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Introduzione

L'idea  di  un  piccolo  concorso  di  storie  scritte  dai  volontari  da  presentare  a  Lucca  al  
Festival del Volontariato ci è venuta in mente prima di tutto per rispondere alle esigenze 
dei giornalisti.  I  quali  in ogni edizione annuale chiedono al Cnv storie “particolari” di 
volontari da poter raccontare per stimolare la curiosità dei lettori. Cercano storie eroiche o 
lacrimose. Non ci sorprende, è il lavoro del giornalista ed è normale così.

Ma ci siamo chiesti se non era il caso di anticipare un po' queste richieste e proporre al  
volontariato italiano di raccontarsi per mettere in circolo le proprie storie. Il risultato lo 
avete di fronte agli occhi ed è un e-book nato con un piccolo sforzo collettivo che ci ha  
entusiasmati.  Non  ci  aspettavamo  che  ci  arrivassero  così  tante  storie.  Tutte  scritte  da 
persone  che  raccontandosi  o  raccontando  hanno  cercato  di  restituire  il  significato 
dell'impegno solidale. 

Le storie presenti in questa prima pubblicazione, nata e realizzata in meno di un mese, 
contengono già quasi tutti gli ingredienti che rendono l'Italia migliore: con semplicità e 
senza retorica, i volontari hanno aperto il libro della loro vita e con parole scelte con cura 
hanno raccontato quello che le loro mani e i loro occhi hanno accettato di accogliere. 

In tutte c'è un fattore scatenante che è l'incontro con l'altro che rivoluziona e fa trovare il 
coraggio di mollare gli ormeggi e salpare nel mare di un Paese diverso. Come Miriam che 
parte  dal  1999,  anno della  “Missione arcobaleno”,  delle  serate  passate insieme ai  suoi 
genitori e agli altri volontari a smistare la roba da mandare al campo di Comiso. L’anno in 
cui vede uscire suo padre con un grande zaino blu con la scritta gialla “Protezione Civile”. 
Lo vede uscire e poi tornare mesi dopo stanco e dimagrito, senza voce. Giura che non farà 
mai volontariato, ma dieci anni dopo, il  2 ottobre del 2009, la pioggia si porta via una 
montagna vicino a casa sua, nella splendida Sicilia. C’è tutta una città invasa dal fango, si  
parla di morti, forse più di trenta, di feriti, di sfollati.
Non c’è troppo tempo per riflettere e Miriam non se lo chiede nemmeno. Arriva naturale 
l’istinto di andare, con l’incoscienza dei suoi 19 anni e l’inconsapevolezza di quello che poi 
avrebbe trovato. Miriam torna a casa settimane dopo cambiata e cresciuta.

C'è in queste storie una speranza profonda, nata dalla consapevolezza che l'incontro con 
gli ultimi fa fiorire. “Dare un po' di se stessi per rendere possibile la condivisione dove 
sembra che la vita non voglia fare sconti al dolore” come scrive Lidia. 

Di  racconto  in  racconto  si  scopre  in  queste  storie  un'Italia  diversa:  un'Italia  affaticata 
dall'ostinata pratica della solidarietà, ma viva e ancora piena di speranza. Un'Italia che non 
guarda in alto ad una politica fatta di protagonismi bloccati e di incapacità di immaginare 
un futuro diverso,  ma guarda in basso e  alla vita che gli  scorre accanto.  Un'Italia  che 
manda i suoi giovani nel mondo a costruire la pace, cooperando con le comunità dei Paesi 
così detti “poveri” che ci arricchiscono con modi diversi di vedere il mondo. C'è un'Italia  
umile e limpida in queste storie. Ripartiamo da qui.

Edoardo Patriarca – Presidente del Centro Nazionale per il Volontariato



Parte prima
La storia

Non farò mai volontariato 
Miriam Colaleo – Fqts 2013 Sicilia - Pubblica assistenza Enna, Anpas

“Non farò mai volontariato”. Così era deciso e così sarebbe stato.
A nove anni, forse, ero ancora troppo piccola per fare programmi a lungo termine, ma di 
questo ne ero certa: era la cosa più normale e giusta da dire! Arrabbiata e con il broncio 
pensavo a quegli individui in arancione: sempre allegri, sempre pronti a lasciare tutto per 
aiutare qualcuno.
Era  il  1999,  l’anno  della  “Missione  arcobaleno”,  delle  serate  passate  insieme  ai  miei  
genitori e agli altri volontari a smistare la roba da mandare al campo di Comiso. L’anno in 
cui ho visto uscire mio padre con un grande zaino blu con la scritta gialla “Protezione 
Civile”. L’ho visto uscire e tornare mesi dopo stanco, dimagrito e senza voce.
Era anche l’anno della mia prima comunione. Tutto era pronto: la tunica bianca (che mi 
aveva lasciata scontenta, perché avrei preferito non metterla), il ristorante per festeggiare 
con i  parenti,  gli  inviti  alle  amichette  di  scuola.  C’era  tutto  e  mancava tutto.  Mamma 
continuava  a  insistere  e  cercava  di  convincermi  che  sarebbe  stato  meglio  rinviare  la 
comunione,  perché  probabilmente  mio  padre  non  avrebbe  potuto  raggiungerci  quel 
giorno. Avrebbero parlato con il prete e, magari, avrei potuto farla da sola, e con il vestito  
che piaceva a me invece della tunica.
Però, anche solo l’idea di fare tutto da sola, al centro della chiesa, senza i compagni del 
catechismo m’innervosiva. Mi terrorizzava.
Che avevano di speciale quei bambini kosovari di cui mi parlavano tutti e così tanto, che 
avevano  per  prendersi  mio  padre  e  per  costringere  me  a  rinviare  la  comunione? Era 
davvero così importante quella divisa? Più importante di me?
Negli anni quell’idea si consolidò: mai e poi mai avrei indossato una divisa e nessuno 
avrebbe meritato così tanto del mio tempo.
Era un pensiero che prendeva forza ogni volta che dovevo rinunciare a qualcosa per via  
dell’associazione: per i cenoni di capodanno fatti di fretta perché poi si doveva correre 
chissà dove, per i ferragosto passati in città invece che al mare, per le vacanze a cui si 
rinunciava, per i saggi di danza che mio padre si era perso, per tutte le domeniche senza di  
lui.
Quelle quattro mura tinte di blu dagli stessi volontari, sembravano tutto il loro mondo. Il  
loro mondo, appunto: non il mio! Li osservavo uno ad uno e non riuscivo mai a capirli fino 
in fondo.
Quando la tua sorellina minore è un’associazione di volontariato, se è nata due mesi dopo 
di te e c’è sempre stata, anche più di te, è difficile far capire alla gente cosa si provi ed è 
ancora più complicato spiegarlo a te stessa.  È insieme un sentimento buono per un posto 
che conosci come casa, dove hai detto le prime parole e buttato i primi passi, ma è anche la 
rabbia per quel qualcosa che ha assorbito il tempo di chi avresti voluto lo dedicasse solo a 
te.
Durante  gli  anni  del  liceo  mi  dicevano  di  provarci,  perché  mi  sarebbe  piaciuto  fare 
volontariato. E io ci provavo per qualche mese, ma poi tornavo sui miei passi. Era troppo 
lontano da me e da quello che volevo. Non m’interessava sapere montare una tenda o 
utilizzare una spinale.  Iscrivermi in associazione,  mettere la divisa,  sarebbe stato come 
procurarmi una violenza, distruggere quel castello di idee dietro cui mi ero trincerata.



Non immaginavo affatto che sarebbe bastato un niente per cambiare tutto.
Il 2 ottobre del 2009, la pioggia si porta via una montagna. C’è tutta una città invasa dal 
fango, si parla di morti, forse più di trenta, di feriti, di sfollati.
Non c’è troppo tempo per riflettere e non me lo chiedo nemmeno. Arriva naturale l’istinto 
di andare, con l’incoscienza dei miei 19 anni e l’inconsapevolezza di quello che poi avrei 
trovato.
Arrivata  a  Giampilieri  e  Scaletta  mi  guardo intorno e  vedo solo  fango.  Le  strade  non 
esistono più e su case e macchine si vede solo terra. L’aria è pesante e c’è un odore che ti  
entra in testa e non esce.
Sono rimasta lì per quasi un mese senza sentire mai il bisogno di tornare a casa. Ogni volta 
che la pioggia tornava incessante e qualcuno aveva paura, sapevo che anche una pacca 
sulle spalle avrebbe fatto la differenza.
Una mattina di Novembre, quando eravamo quasi al termine dell’emergenza e io tutta 
presa dalle carte della segreteria, è venuto Manuel. Era alto quasi quanto la scrivania, una 
felpa rossa con il cappuccio e gli occhi grandi. Si è avvicinato con delicatezza, ha messo le 
mani sulle mie gambe e guardandomi mi ha detto: “Tu sei quella che è venuta a togliere il  
fango dai miei giocattoli?”.
Quella  mano sulla  mia divisa  arancione,  quel  sorriso  spontaneo,  quegli  occhi  pieni  di  
fiducia mi hanno dato le risposte a tutte le domande che per anni mi ero posta. Vicino alle  
tende blu dei volontari, mentre Manuel mi tirava la palla per giocare, ho capito che la vita 
che mi ero imposta di non fare era quella che, probabilmente, mi avrebbe resa più felice.

Dopo Giampilieri non sono più riuscita a fermarmi. È stato facile preparare la divisa e 
partire per l’Emilia a qualche giorno dal sisma, ancora più facile tornarci la seconda volta. 
Mi dicono spesso che sono cresciuta “a latte, biscotti, zucchero e volontariato”,  ed è vero:  
sono cresciuta tra queste divise arancio e sono stata una ragazzina arrabbiata. Ma con gli 
anni, ogni volta che ho incontrato il sorriso di un bambino, la mano di un anziano, gli  
occhi di qualcuno che aveva bisogno, ho capito che tutto il tempo che mi era stato tolto, 
tutte le attenzioni che non avevo ricevuto, erano servite a qualcosa di più importante e più 
grande.

Non sono mai mancate le difficoltà sul campo: il confronto, lo scontro con i compagni di 
viaggio,   i  problemi  che  nell’emergenza  finiscono  sempre  per  moltiplicarsi,  l’identità 
fragile di volontario che viene spesso considerato come qualcuno che ti “deve” qualcosa, 
subito e senza compromessi. Ma sono cresciuta e adesso so che è sempre utile avere un 
cambio veloce a disposizione in associazione, so che se fuori nevica è meglio tenersi pronti  
per una notte da passare in bianco, so che se il telefono suona è perché bisogna correre.
Un giorno, in Emilia, al Campo Costa di Mirandola, una donna mi ha fermato e mi ha 
detto che era bello vedere giovani come me, che il mio sorriso le migliorava la giornata. 
Poi ha pianto e mi ha abbracciato.
Stretta in quell’abbraccio, ho pensato alla bambina che ero, alla determinazione che avevo 
messo nel non diventare come mio padre, a tutte le parole cattive che in certi momenti 
avrei  voluto  dirgli.  In  quella  morsa  di  amore  gratuito  ho  capito  quanto,  invece,  sono 
diventata come lui. Quanto sarei stata una donna diversa se lui non fosse stato il padre che 
è stato.
“Io non farò mai volontariato” avevo detto, e non sapevo quanto mi sbagliavo.

Quello che non ti aspetti
Laura Gianni



“Si dice “corso”, non “corruto”, Hao Jin! Mi dispiace, ma “correre” è un verbo che ha il 
passato remoto irregolare”. Hao Jin mi guarda un po’ infastidita. Una volta imparata una 
regola è difficile accettare l’idea che possa esser sovvertita, facendo così cadere nel tranello 
chi ha sudato sette camicie per memorizzarla. “Il “danno” – penserà Hao Jin - è tutto di chi 
si trova a imparare una lingua diversa anni luce dalla propria, dove mancano le parole per 
distinguere il riso cotto da quello crudo e dove ce ne sono moltissime solo per dire che una 
cosa si è fatta ieri e non oggi!”.
Mi chiamano Lao La – la r di Laura è davvero troppo difficile da pronunciare per loro! - le 
mamme cinesi  che insieme ad Hao Jin frequentano uno dei corsi di  lingua italiana L2 
organizzato dall’ong Cospe a Firenze. Le lezioni si svolgono nella stanza della nanna del 
centro multiculturale educativo La Giostra, nel Quartiere 5. Un posto dove anche i bimbi 
possono stare,  senza  che  le  studentesse  siano  costrette  a  lasciarli  a  qualcuno.  È  buffo 
vedere  come  a  volte  i  bambini  più  grandi  correggano  le  mamme  e  ridano  di  gusto 
ascoltando i loro errori di pronuncia. Loro non immaginano nemmeno quanto sia faticoso 
imparare in età adulta una lingua come l’italiano, dalla grammatica molto articolata e che  
fa uso dell’alfabeto latino, quando da una vita si è impiegato una lingua tonale che si serve 
invece di caratteri e ideogrammi. Ma anche le loro risate servono: davanti ai figli che le 
prendono un po’ in giro, le mamme mettono ancora più grinta nell’imparare. Sono allieve  
tenaci, che non si risparmiano. 
Prima di  iniziare a  prestare  il  mio  aiuto  nei  corsi  di  italiano promossi  dal  Cospe non 
immaginavo che fare lezione di lingua fosse ogni volta così… sorprendente. Capita infatti 
sistematicamente che quando credi ormai di esserti fatta un’idea più o meno attendibile e 
verosimile  della  classe  che  hai  di  fronte  accade quello  che  non ti  aspetti.  Tin  Li  ne  è  
l’esempio più lampante. 
Tin Li è l’allieva più grande del corso. Non so esattamente quanti anni abbia, ma a occhio e 
croce non dovrebbe superare i 45 anni d’età. Vuoi per il carattere, molto timido, vuoi per il  
livello di italiano raggiunto fin qui – un po’ più basso rispetto alle compagne -, Tin Li è 
sempre apparsa come la più insicura del gruppo, soprattutto sul piano della pratica orale  
della lingua. “Forse è l’imbarazzo – pensavo io - a bloccarla quando tocca a lei parlare, a 
farle interrompere le frasi a metà con un sorriso da cui trapela un po’ di tensione”. 
Ebbene,  tutte  elucubrazioni  le  mie,  destinate a  esser  spazzate in men che non si  dica.  
Quello che non mi sarei mai aspettata è successo durante una lezione in cui parlavamo di  
mestieri.  
“Qual è il lavoro che vorresti fare Li Li?”
“La maestra”.
“E tu Xiao Yu?”
“Il medico”.
“Tin Li, tu invece che lavoro vorresti fare?”
“Io… la cantante”.
Impossibile non resistere alla tentazione di chiederle se amava dilettarsi in performance 
canore quando puliva la casa o era sotto la doccia. La risposta di Tin Li è stata più che 
eloquente. Senza molto tergiversare, si è messa a cantare “O sole mio”, per altro  con una 
voce straordinaria. Una voce che nessuno di noi sospettava, visto che era stata tenuta fino 
ad allora seminascosta, tirata fuori al massimo per pronunciare qualche termine spezzato a 
metà. 
Una delle più celebri canzoni napoletane che la storia della musica italiana vanta intonata 
da una signora cinese di mezza età, all’apparenza timidissima, che sembra appena riuscire 
a masticare qualche parola di italiano. E in che modo, poi! Tin Li l’ha eseguita tutta, senza 
dimenticare  nemmeno un passaggio,  con una dizione quasi  perfetta.  E  per  concludere 
l’esecuzione,  mentre  tutti  noi  la  guardavamo  sbalorditi,  si  è  stretta  nelle  spalle  e  ha 



esordito dicendo: “Pavarotto!”. La mia fantasia non sarebbe mai arrivata a tanto!
Questa  è  solo  una delle  tante occasioni  che nel  tempo mi hanno portato a  pensare al 
volontariato come a una delle attività più “piacevolmente spiazzanti” in cui ci si possa 
imbattere. Quello che non ti aspetti è all’ordine del giorno e spesso più bello e imperdibile  
di  quanto  tu  possa  prevedere.  L’ho  testata  più  volte  e  direi  che  questa  definizione 
funziona,  anche  con  le  persone  dal  carattere  più  ottimista  e  dall’immaginazione  più 
fervida come me. Si resta sempre con la bocca aperta e il cuore pieno.   

La valigia blu 
Lidia Pavan - Anpas

Appoggio la mia valigia Blu sul suolo del Campo Costa di Mirandola sabato 11 agosto alle  
ore 10:30, la miavaligia Blu come la maglia dell’associazione a cui appartengo da pochi 
mesi, la Blu Soccorso di Lusia, carica (non nego) di dubbi e di incertezze.
Io,  neofita  del  mio  gruppo,  investita  di  questa  fiducia,  sento  forte  il  bisogno  di  non 
tradirla:  per  questo  porterò  nella  mia volontà  e  nelle  mie  braccia,  che  saranno il  mio 
strumento, ogni mio compagno. Ci accolgono i volontari che stanno lasciando il loro posto 
a noi. Hanno un sorriso difficile da spiegare, ma capirò. Alla fine capirò.
Sono con Gianna mia compagna di questa avventura. Alice ci raggiungerà nel pomeriggio. 
C’è fermento. Alcuni ospiti del campo assistono a queste scene che si susseguono oramai 
da mesi: un po’ del loro affetto e delle loro speranze se ne va con i volontari che lasciano il  
campo, mentre i bambini inconsapevoli già ci girano intorno e ci chiedono i nostri nomi.
Veniamo  convocati  subito  per  il  “briefing”.  Ci  ricordano  che  il  Xlll  contingente  è  un 
gruppo ridotto rispetto a quelli  che ci  hanno preceduto,  ma il  campo è ben avviato e  
strutturato: il lavoro comunque non mancherà e sarà tanto!
Ci vengono affidati i ruoli: chi alla logistica, chi alla segreteria, chi alla cucina... Ma ben 
presto capirò che qui non ci sono ruoli perché il lavoro di ogni uno è il lavoro di tutti. E 
dove la stanchezza non permetterà di arrivare lo farà la volontà dell’altro! Decido di stare 
con il gruppo della cucina, cuore pulsante di tutto il campo. Conosco i miei compagni:  
“Ciao,  sono Barbara,  Giovanna,  Franco,  Katia”.  Nomi che  subito prendono un volto  e 
diventano casa. Quella casa che ho lasciato ma che qui ritrovo subito: Toscana, Veneto, 
Sicilia, diventano un’unica regione.
Si  parte.  Qui nulla  si  ferma mai:  nel  Campo Anpas  di  Mirandola  convivono ospiti  di  
diverse culture, in questo contesto si è molto creduto ad un progetto di integrazione che 
qui  ha  trovato  una  sua  realizzazione.  Proprio  per  questo  nel  Campo Costa  in  questa 
settimana  la  Confederazione  Islamica  Italiana  e  la  Comunità  Marocchina  residente, 
spezzeranno il digiuno(iftar) in occasione del Ramadan, sarà un’esperienza molto bella. 
Incredibile vedere come intorno ad untavolo gli animi si plachino! Arriva la sera del primo 
giorno, la stanchezza è tanta ma è seconda alla gratificazione che provo dentro, la schiena 
appoggiata alla branda che sarà il mio letto nel tempo cherimarrò fa male, ma lo spirito è 
leggero e il cuore carico.
La settimana trascorrerà veloce fra qualche momento difficile stemperato da un abbraccio 
e da un “dai possiamo farcela”.
Nei pochi momenti  liberi  sitrova il  tempo per conoscerci  un po’.  Scopro vite semplici,  
uomini e donne capaci, oneste, vere, spinte da un unico scopo: dare un pò di se stessi per 
rendere possibile la condivisione dove sembra che la vita non voglia fare sconti al dolore.  
Presto il Campo Costa di Mirandola come altri in questa terra di Emilia saranno smontati, 
le macchie azzurre che sono state le case di tanta gente accolta e dei tanti volontari che qui  



sonopassati , spariranno, lasceranno il posto a ciò che questo pezzo di terra era stato. Cosa 
rimarrà? Rimarrannoi colori, l’azzurro di quei tetti effimeri mescolato all’arancione delle 
divise , l’odore del cibo mescolato alprofumo dei panni stesi ad asciugare sui fili di una 
tenda, le voci di bambini e i loro echi, il rumore, ilrumore dei passi di chi come me ha 
camminato dentro ai suoi scarponi su terra spezzata, rumore di passiarrivati pesanti che si 
sono fatti via via più leggeri, come piedi nudi, fino a fare silenzio, quel silenzio chelascia  
solo una traccia, ma spesso una traccia è quello che basta. Ora la mia valigia blu è tornata a 
casa, svuotata dei dubbi e delle incertezze ma riempita della consapevolezza che nulla di 
ciò che fa un volontario è straordinario. Qualcuno dice che nello spirito del dare ci sia un 
bisogno nascosto di ricevere , forse èvero, forse è proprio così, ora capisco e quei sorrisi 
hanno trovato il loro senso.

Il blu, il rosa e la terza dimensione
Maria Giovanna Dessì – Fqts 2013 Sardegna

Per Maria oggi è il primo giorno di università, arriva da sola, di corsa. E' emozionatissima,  
non  conosce  nessuno,  l'aula  è  piena  di  studenti,  il  professore  ha  già  iniziato  la  
presentazione del corso. Per chi come lei viene da un piccolo paese la prima sensazione è 
di spaesamento. 
Maria non sta ferma un attimo,  porta  sempre un buffo capello,  ha uno stile  ricercato, 
curato, elegante. Protetta da due spalle imponenti plasmate da grandi avventure, riesce ad 
alternare il lavoro in campagna con la lettura dei grandi classici. I suoi grandi occhi neri  
nascondono un passato fatto di rinuce e perdite e un presente incerto, ma basta guardare il  
suo splendido sorriso bianco per cancellare ogni dubbio sulle sue aspirazioni future.
Nonostante  provenga  da  un  istituto  agrario  il  suo  sogno  è  sempre  stato  scrivere,  
raccontare  i  suoi  sogni  e  le  avventure  dei  personaggi  che  abitavano  il  suo  fantastico 
mondo.
Mentre  Maria  comincia  le  prime  lezioni,  suo  fratello  prosegue  la  vita  di  sempre.  
Gianmartino ha 29 anni, di mestiere fa l'agricoltore e il pastore. E' il punto di riferimento e 
la colonna portante della famiglia e gestisce con parsimonia e onestà i frutti del suo lavoro.
E' una fredda giornata di ottobre, la sveglia per Gianmartino suona presto. Le giornate si 
accorciano  ma  il  lavoro  in  campagna  non  diminuisce,  bisogna  sistemare  il  raccolto  e 
dissodare  la  terra  per  la  semina.  Improvvisamente  il  trattore  si  rovescia  e  travolge 
Gianmartino e, con lui, tutta la famiglia. Da quel momento nulla è più come prima e per  
Maria comincia il periodo blu. 
La sua nuova avventura universitaria inizia, così, in fortissima salita. Alterna le lezioni con 
le  visite  all'ospedale,  avanti  e  indietro  con  il  cuore  in  gola  e  la  speranza  al  fianco.  Il 
pensiero di aver abbandonato il suo paese, la famiglia e la campagna per l'università le 
sfiora adesso la mente, fino a diventare un fardello che la spinge a interrompere gli studi. 
Gianmartino trascorre cinquanta interminabili giorni in coma per via del trauma cranico. 
Ma si risveglia e la riabilitazione gli permette di riappropriarsi lentamente della sua nuova 
vita. Il rientro a casa, all'indomani delle dimissioni, è difficile perchè Gianmartino non è 
più l'uomo di due mesi prima. Non cammina, non ricorda, necessita di attenzioni costanti 
da tutti, quelle stesse attenzioni che lui prima dedicava a tutta la famiglia.
Poco a poco però riprende possesso del corpo e della mente e si scopre che il suo carattere,  
tradizionalmente  burbero,  è  cambiato.  L'esperienza  della  malattia  gli  ha  donato  una 
maggiore  sensibilità  d'animo e riesce  ad aprirsi  agli  altri  in modo molto più  dolce ed 
immediato.



Il blu lascia ora spazio al rosa. 
In questo nuovo periodo Maria si impone una vita di azione ed ottimismo. Trascorre con 
Gianmartino intere giornate a ricordare il passato, commentare il presente e progettare il 
futuro.  Spinta  dal  fratello,  decide  di  frequentare  nuovamente  l'università,  ma  non 
abbandonerà più la sua casa, il suo paese. L'incidente di Gianmartino apre in Maria la  
voglia di mettersi al servizio degli altri.
Entra così in contatto con l'associazione sarda Traumi Cranici, prima come socia, poi come
volontaria e infine come segretaria. Da questo momento sostenere le persone vittime della 
malattia e sensibilizzare la società,  soprattutto gli studenti,  sulle implicazioni di questa 
patologia diventa per lei una missione.
L'associazione  rappresenta  infatti  il  primo  vero  paracadute  per  i  traumatizzati  ed  i 
parentii, la prima interfaccia con il mondo.
Maria  non  si  sente  più  sola.  Riportare  Gianmartino  a  nuova  vita  è  ora  l'obiettivo  e 
integrarlo nuovamente nel tessuto sociale è la sfida. Così, quando l'associazione organizza 
dei corsi di recitazione lo spinge a partecipare.
Grazie a questa attività Gianmartino trova il coraggio di uscire e rincominciare a coltivare 
quei rapporti sociali rimasti in sospeso.
Dopo tanti anni, ai periodi blu e rosa è subentrata finalmente la terza dimensione, dove 
tutto prende forma.
Gianmartino  comunica,  recita,  lavora.  Dal  coma  alla  riabilitazione  è  riuscito  ad 
aggrapparsi ad un filo che giorno dopo giorno mette nuove radici e crea nuova esistenza.
E' arrivata la primavera. Gianmartino oggi si è svegliato presto, il terreno è pronto per 
accogliere nuovi semi e lui non vuole farlo aspettare, non più.
Maria dopo tanti sacrifici è riuscita a laurearsi, ma non ha mai dimenticato la sua passione 
segreta.  Prende  coraggio,  raccoglie  i  suoi  appunti  e  va  dall'editore.  Le  attività  e  le 
esperienze  vissute  all'interno  dell'associazione,  le  storie  delle  vittime della  malattia,  le 
speranze e i progetti futuri sono ora la trama di una nuova grande storia.

Il gradino del campo
Nicole Bidello - Anpas

Ne ho avute di notti per pensare. Ma ogni volta che ci provavo, non ci riuscivo. Potevo 
solo incamerare sensazioni e impressioni. Perché ogni secondo è prezioso per metterle via, 
stamparle nella mente per non dimenticarle mai più.
La carraia è come una finestra che vede tutto senza giudizi. Una macchina fotografica che 
registra emozioni con l’obiettivo aperto notte e giorno.
Nel campo tutto è surreale, un mondo fuori dalla realtà. Un rifugio per chi il terremoto 
l’ha subito, un rifugio per chi vuole aiutare e ha bisogno di fuggire dal proprio mondo. 
Una tana. Li dentro siamo tutti uguali. Anime che si sorreggono, che sentono la fatica, ma 
che non hanno tempo per pensare e vanno avanti sorridendo, per inerzia.  Legami che 
crescono così intensamente da mettere in dubbio tutti quelli avuti in una vita intera. Li 
dentro non c’è quasi il tempo per le lacrime, per le proprie emozioni. E allora continui a 
incamerare, a mettere via, a stampare, stampare e ancora fissare tutto nella mente e nel  
cuore.
Il primo giorno vedevo passare persone. Semplicemente persone. Non conoscevo nessuno 
e continuamente si stupivano per la mia poca memoria nel chiedere i pass. Poi ho iniziato 
ad osservarle una ad una. Chi va a lavorare, chi deve studiare, chi prega, chinon riesce a 
dormire,  chi  gioca,  bambini  che si  appendono al  collo  senza conoscerti,  mache non ti  



lascerebbero mai. Sentivo che non erano più persone quelle che passavano.Al loro posto 
c’era forza, tristezza, felicità, ingenuità, sorrisi, amore, odio….emozioni. Gli sguardi che 
inizialmente erano distaccati, si sono trasformati in porte che aspettavano diessere aperte. 
Aspettavano qualcuno che ci entrasse ancora una volta per portare più forza, per togliere 
piano piano i pezzi e le rovine di quel crollo subito. Una volta all’interno sono rimasta 
stupita.
Pensavo di trovare solo immagini di case abbattute, di tetti crollati, di cuori spezzati. Ho 
trovato invece la vera essenza di ognuno, la nostra vera natura. Ho trovato persone forti,  
persone che nonostante tutto non si sono arrese. Così ho portato via da dentro di loro un 
pezzettino di rovina. O almeno ci ho provato. Sono tornata a casa, anche se ora di case ne  
ho due. E mi porto nel cuore tutte quelle impressioni stampate che piano piano riaffiorano: 
un mix di gioia, tristezza, forza. Un’intensità di vita mai provata. Non so se ho realmente 
capito chi sono, perché a 21 anni la strada da fare è ancora lunga. Ma penso di essere salita 
almeno di un gradino. Forse un solo gradino, ma che dentro di me ha fatto la differenza.

Labkhande 
Slawkag G. Scarso – Binario 15 Onlus

C’è una sala,  al  primo piano di  una palazzina romana nota come la Villetta.  Una sala  
ampia e sgombra: c’è giusto un grande tavolo di legno lucido, e tante sedie attorno, e un 
paio di tavoli di riserva, di quelli di plastica, da giardino. Il sabato pomeriggio, su una 
parete,  viene  appesa  una  piccola  lavagna  bianca:  basta  questo  tocco  di  magia  per 
trasformare questa stanza in un’aula. E anche se le finestre danno sul giardino circostante, 
sulle case della Garbatella e magari c’è pure il sole, per qualche ora tutto il mondo che  
conta è qui dentro, tra queste quattro mura: seduti attorno al tavolo ci sono una quindicina 
di  ragazzi  –  ma il  numero ogni  settimana  varia.  Quando arrivo ci  salutiamo dicendo 
«Salam», e se sono un poco in ritardo loro sono già lì pronti, coi fogli di carta e una penna  
con cui prendere appunti, gli occhi attenti, gli sguardi svegli anche quando sono stanchi, 
mentre  Dawood,  l’altro  volontario  che  collabora  come  mediatore  culturale,  dà  loro 
informazioni pratiche, o li informa sui loro diritti.
Già, perché questi  sono i  ragazzi afghani che ogni settimana arrivano da soli  a Roma. 
Hanno tra i 15 e i 17 anni, ma a volte anche molto meno – il più giovane che mi sia capitato 
di conoscere finora aveva otto anni. A Roma sono solo di passaggio: non vogliono restare 
in Italia ma proseguire il viaggio verso nord, verso la Scandinavia, la Germania, il Regno 
Unito.  Per  raggiungere,  magari,  un  fratello,  un  cugino.  E  fintanto  che  sono  in  Italia  
preferiscono rimanere irregolari, invisibili alla polizia e alle autorità – per paura di essere  
costretti  a  rimanere  qui  o  di  ritrovarsi  imbrigliati  per  mesi  nelle  maglie  delle  lunghe 
procedure di ricongiungimento familiare imposte dal Regolamento Dublino. Viaggiano da 
soli, un viaggio che li porta lontano dalle loro famiglie in Afghanistan, attraverso l’Iran, e 
poi ancora la Turchia, la Grecia, fino in Italia. Spesso viaggiano sotto i camion. Una volta, 
durante il laboratorio d’inglese con i ragazzi del gruppo avanzato, quelli insomma che sono 
già in grado di presentarsi, ho tirato fuori una scheda con i mezzi di trasporto. C’era da 
associare il nome in inglese al disegno. Finito l’esercizio ho chiesto loro su quale di questi  
avessero viaggiato. Poi: «Non c’è il camion», mi ha fatto notare uno di loro, in inglese. E gli 
altri gli hanno dato subito ragione. Allora mi hanno spiegato come sono arrivati a Roma 
tanti di loro: «Ci attacchiamo sotto ai camion: se ti infili sotto c’è uno spazio dove ti puoi  
nascondere», mi hanno spiegato un po’ in inglese, un po’ mimando lo stare aggrappati.
Con gli altri volontari di Binario15 cerchiamo di dare una mano proprio a questi piccoli  



viaggiatori  che  arrivano  in  Italia  ormai  sfiniti,  fisicamente  ma  anche  mentalmente. 
Binario15 è nata a Roma ad aprile del 2011 proprio per questo scopo, grazie all’iniziativa di 
Lorena Di Lorenzo che già conosceva bene i problemi di questi ragazzi. Il nome prende 
spunto dal binario 15 della stazione Ostiense, un luogo dove per una decina d’anni, e fino 
all’anno passato, sorgeva una tendopoli spontanea, messa su dai tanti migranti afghani in 
arrivo nella capitale. Tra questi, ogni settimana, ne arrivavano e arrivano tuttora anche 
molti minorenni, e le attività di Binario15 sono rivolte proprio a loro.
Ogni sabato pomeriggio c’è il laboratorio d’inglese. Insegniamo frasi come «My name is 
Ali», oppure «I come from Afghanistan», o ancora «I am a minor». Insegniamo a fare lo 
spelling  del  loro  nome,  a  scriverlo  con  le  lettere  occidentali.  Lo  facciamo  con  l’aiuto 
costante di Dawood, un ragazzo afghano di ventisei anni che invece è rimasto a Roma e 
che all’interno di Binario15 svolge il ruolo indispensabile di mediatore culturale. È lui che 
aiuta i volontari “insegnanti” durante la lezione di inglese,  che fa da ponte tra noi e i 
ragazzi, lì dove il vocabolario non riesce ad arrivare. Per i ragazzi è un po’ un fratello  
maggiore: riesce a guadagnarsi subito la loro stima, la loro fiducia. E poi ovviamente ci  
sono i gesti, la collaborazione di altri ragazzi che magari parlano già meglio l’inglese, o di  
quelli che stanno imparando l’italiano perché hanno deciso di restare qui. Gli adolescenti  
svogliati di cui parlano i media qui non ci sono: sono tutti motivati, tutti con una voglia  
grande di imparare. 
Quattro ore fanno presto a passare,  tra  la  lezione d’inglese,  la  merenda,  e poi qualche 
gioco, prima che finisca l’incontro. E la domenica organizziamo attività creative, giochi di 
gruppo, a volte il cineforum. È un modo per dare qualche strumento utile a questi ragazzi, 
per  farli  distrarre e  al  tempo stesso offrire  loro un posto dove possano stare al  sicuro 
durante il fine settimana, quando gli altri centri e le associazioni che sono attive a Roma e  
prestano  i  loro  servizi  a  questi  ragazzi,  sono  chiuse  –  perché  fin  tanto  che  restano 
irregolari, non importa se si trovano già in Europa, o se essendo minori non accompagnati  
non potrebbero essere espulsi dall’Italia. Non importa neppure se qui potrebbero chiedere 
asilo,  vista  la  situazione  da  cui  scappano  in  Afghanistan.  Restano  migranti  irregolari, 
viaggiatori invisibili, non protetti dalle autorità da cui anzi si nascondono, e quindi anche 
potenziali vittime dei trafficanti di esseri umani. 
E nel passare queste ore con ragazzi che vedremo probabilmente solo una volta nella vita, 
si condivide un pezzetto di esistenza, a partire dalle parole.  Se da un lato con gli  altri 
volontari insegniamo un po’ di inglese, non appena glielo chiediamo, ecco che sono anche 
loro pronti a insegnare a noi il darì – che sarebbe la versione afghana della lingua persiana.  
E ogni volta che imparo un vocabolo nuovo, ecco che mi correggono con attenzione la 
pronuncia. Se invece dico bene una parola, o li sorprendo con un termine che ho imparato 
da  altri  ragazzi  come  loro,  la  settimana  precedente,  sono  lì  che  sorridono  e  si 
complimentano. Allora,  finito il laboratorio,  torno a casa con la soddisfazione di essere 
riuscita a insegnare un poco, sì, ma anche con la coscienza di aver imparato molto di più. E 
mentre ci ripenso, mi torna in mente la primissima parola che mi hanno insegnato questi 
ragazzi, forse la più bella che mi capiterà mai di imparare: labkhande, sorriso.

Sono un volontario 
Manuela Nicoloso - Anpas

Sono un volontario perché, quando indosso la “mia divisa”,
mi sento la persona più fortunata al mondo,
più ricca di chiunque abbia chissà quali averi.



Sono un volontario per l’emozione del sorriso che ogni volta ho regalato a quel viso.
Sono un volontario perché, “quando sono un volontario”,
in qualunque posto io possa trovarmi mi sento sempre a casa,
qualunque persona io possa incontrare è come se l’avessi sempre conosciuta.
Perché, “quando sono un volontario”,
sento quel calore che solo una grande bella “famiglia” può donare.
Sono un volontario quando, nel pieno della notte,
mi sento chiamare perché c’è chi deve andare in bagno, ma ha paura di restare solo;
quando la terra torna a far sentire il suo lamento e,
nonostante la paura, devo immergermi tra la gente nel panico tranquillizzandola
e assicurando che è tutto a posto, che non succederà nulla( con la speranza che vada così).
Sono un volontario quando passo la notte in bianco
perché c’è chi non riesce a dormire ed ha bisogno di raccontarti  per l’ennesima volta ciò 
che è accaduto,
cosa ha provato in quei terribili istanti;
ha bisogno di chiederti “se” e “quando” tornerà a casa,
e avrebbe bisogno  di sentirsi dire “ presto, molto presto” …. ma presto non è!
Sono un volontario per l’odore familiare del caffè al mattino,
che per “loro” non è mai stato così “familiare e speciale”.
Sono un volontario quando, porgendo un caffè o un cappuccino,
mi sento dire “..siete degli angeli..” , ma ….” Angeli non siamo, siamo volontari”.
Sono un volontario perché i volontari sanno riconoscersi tra loro,
componendo ogni volta nuovi spazi per le emozioni: 
alcune si tornano a rivivere piacevolmente, altre si scopre di non averle mai provate prima.
Emozioni dettate da uno sguardo, da un sorriso o da una stretta di mano; 
nuovi sguardi, sguardi che si sono già incontrati o sguardi che si spera di poter incontrare.
Sono un volontario quando, che il treno mi porti a Firenze, Genova, Modena, Cagliari,  
Torino, Padova, Locri, Ancona o Teramo, Enna, L’Aquila, Milano, Bari ….. il viaggio di  
andata è sempre interminabile: è così tanta l’attesa, è così forte la voglia di arrivare che il 
tempo sembra non voler scorrere mai;
un viaggio di ritorno, invece,  in cui il tempo scorre fin troppo velocemente;
 stavolta avrei  voluto che si fermasse,  per permettermi di continuare ancora ed ancora a 
vivere quell’emozione.
Ed invece sono già a casa, con la paura che tutto possa svanire;
ma poi ciò che ho vissuto mi ha regalato talmente tanto, da non poter fare a meno di  
tenerlo custodito gelosamente nel cuore.
Sono un volontario quando so distinguere i sorrisi della gente,
quando non mi accontento.
Sono un volontario perché non mi stanco di lottare per quel qualcosa per cui valga la pena,
quando riesco a sentire il dolore degli altri.
Sono un volontario perché, quando la vita non ha più alcun sapore,
riesco a dare sapore alla “ loro” vita;
Sono un volontario perché ho imparato a proteggermi e a proteggere,
perché sogno a colori.

Un sorriso 



Michele Amodeo – Avis Basilicata

Un sorriso.
Arrivasti all’improvviso, mentre il giorno volgeva al termine e la sera si rafforzava.
Arrivasti senza farti riconoscere.
Arrivasti tramite nuovi canali di comunicazione.
Arrivasti con delle lettere portate da un numero.
Con quelle dolci  lettere mi hai avvicinato ,  mi hai messo a mio agio, mi hai iniziato a 
portare a te, mi hai
tirato verso te.
Quel volo di lettere nascondeva una richiesta di un piccolo gesto, di un piccolo aiuto, per  
ciò che il passato
ancora non era riuscito a darti e che crei nel presente per giungere così come lo avevi già 
pensato ed
organizzato nel futuro.
Cominciarono da subito le danze e dopo brevissimo tempon non si distinguevano più i  
ruoli.
Chi aveva formulato la richiesta di aiuto, aiutava mentre si faceva aiutare.
Si aiutavano a vicenda colmandosi e crescendo insieme.
Uno donava un piccolo gesto che veniva subito ricambiato.
Uno si rivelava all’altro ognuno con il proprio modo.
Si aprivano a vicenda, e grazie a quel po’ di timore, lo facevano utilizzando le proprie 
maschere e altre
personalità nascoste, che già da tempo erano state create.
Queste maschere a molti sembravano bugie ma analizzate per bene rivelavano la verità 
profonda che
soltanto tramite di esse riusciva ad uscire.
Nell’aria vi era comunque tristezza, per tutto ciò era accaduto.
Nonostante  questo  umore  era  imponente,  c’era  comunque  un sorriso  che  nasceva  per 
l’altro.
Quel sorriso era molto importante perché distoglieva, anche se per poco, lo sguardo da 
quella nascosta e
persistente situazione di oppressione.
Ogni sorriso lesionava quell’involucro che faceva da cella.
Ad un tratto, la prigione, tramite il suo prigioniero, riesce a catturare quei sorrisi e li riesce 
a non far
arrivare più come se fossero loro la causa dell’oppressione che giaceva lì da tempo.
Da lì in poi,  anche se il prigioniero non li vede, ogni giorno nasce un sorriso che però  
muore alla sera.
Così  continua  e  ogni  giorno  viene  donato  un  piccolo  sorriso  che  però  non  riesce  a 
specchiarsi nel nuovo
giorno.  Ogni  sera  è  ossessionata  dall’amarezza  di  vedere  lo  svanire  del  sorriso.  Tutto 
questo però alimenta
la voglia e la forza di prepararsi per crearne uno nuovo il dì seguente.
Nonostante  il  pianto  per  la  perdita  del  sorriso  del  giorno  precedente,  nelle  cicatrici  
continua la nascita di un
nuovo sorriso. Continuerà nella speranza in un dì migliore del futuro.
Un nuovo sorriso possa nascere e lacerando la fortezza possa venir accolto ed assimilato 
dal triste
prigioniero.  Il  passo che  resta  da fare  è  gustare il  sorriso per  poi  trovare la forza per  



rispecchiarlo sul
proprio volto per essere ridonato con nuova linfa.
In questo gioco di specchi e rispecchi un sorriso vedrà immensi e nuovi albe.

I diritti negati 
Giovanna Grillo – Casa Emmaus

Squilla il telefono, sono le sei del mattino: è il Commissariato perché un ragazzino di 17 
anni  è  stato  arrestato  e  vuole entrare in  comunità  e   non ha nessun altro  posto dove 
andare.
Squilla il telefono, sono le 9: è la madre di uno dei nostri ospiti che è tornato a casa qualche 
hanno fa. Il figlio è morto di overdose nella sua auto sul ciglio della strada.
Alle  10 è l’ospedale psichiatrico; chiamano per un paziente che nessuno vuole ospitare a  
causa della sua patologia, la famiglia da tempo si è allontanata da lui per sopravvivere.
Alle 11 un uomo di 30 anni chiede di entrare in comunità per curarsi ma la ASL (Serd) gli  
dice che non può perché non ci sono i soldi. Stanno per arrestarlo e  se non viene accolto in 
comunità finirà in carcere. Non vuole andare lì, ha paura!
Alle 12 l’educatore della comunità mi racconta che nessuno vuole dare la residenza ad uno 
dei nostri ospiti, che viveva in macchina. Il comune vuole liberarsi di lui, è sgradito, è un 
fastidio, è un peso:  se muore, non avendo nessuno al mondo, spetta all’ ultimo comune di 
residenza pagare le spese del suo funerale. Lui senza residenza non ha diritti, ma è un 
cattivo soggetto, uno di quei poveri che non commuovono e quindi si sprecano i “vorrei 
ma non posso”.
E così ancora, e ancora, e ancora…
Nei  giornali  e  alla  tv  ora  vanno  di  moda  altri  personaggi,  altre  storie,  altri  scandali. 
Nessuno racconta che si continua a morire per overdose vicino alle porte delle nostre case, 
nessuno vuol conoscere il mondo dei disperati, le loro storie e i loro diritti negati. Nessuno 
denuncia l’enorme quantità di minorenni  in arrivo nei Serd (Servizio Dipendenze) perché 
tossicodipendenti o alcolisti.
La sofferenza, la morte e il disagio sono temi scomodi e tristi. Noi vogliamo credere che  
non ci debbano appartenere, e soprattutto non ci debbano disturbare.
Le comunità accolgono quando possono queste persone con le loro storie di sofferenza,  
fanno un lavoro silenzioso, mal pagato e rassicurante per i molti che pensano: meglio lì  
che a rubare le nostre auto!.
Oggi invece, con la crisi, si acuiscono le conflittualità e si crede, stupidamente, che se c’è  
poco da dividere questo poco di certo non può e non deve andare a chi ha sbagliato, non  
ha avuto nulla, e ha bisogno di cure sanitarie, tutelate dalla costituzione italiana per tutti i  
cittadini, anche quelli con un problema di dipendenza o di patologia psichiatrica.
Uso  l’aggettivo  ‘Stupidamente’  in  quanto  pochi  conoscono  i  meccanismi  di  potere,  di 
arricchimento e di spreco economico che avvengono nel nostro paese, nella nostra regione, 
nella nostra ASL.
I soldi ci sono, ma certo non saranno usati per tutelare i diritti basilari, serviranno a pagare 
le case farmaceutiche, a premiare i dirigenti, a rinsaldare legami di potere e connivenze 
senza alcuna moralità.
La verità è che non ci sono soldi per entrare in comunità perché le ASL devono risparmiare 
e  lo  fanno  nei  settori  più  indifesi.  Risparmiare  sulle  dipendenze  non  genera  troppi 
problemi: chi protesta? I tossici, gli alcolisti? Le loro famiglie? Qualcuno sostiene che in 
fondo è solo colpa loro, in fondo se la sono voluta. Questo risparmio però è soltanto un  



finto risparmio: in comunità la spesa è di 60 euro al giorno, mentre in carcere, dove non vi 
è alcuna riabilitazione, la spesa è di 600 al giorno,  in ospedale  addirittura di 800 euro al  
giorno.
Chi si rivolge al Serd non ha nulla, non ha famiglia, non ha soldi, spesso non ha casa,né 
cibo né vestiti, non ha mai votato alle elezioni ed ha perso per strada la propria dignità.  
Credete che una persona come questa possa avere la possibilità di far valere il proprio 
diritto alla cura rivolgendosi ad un avvocato? Una persona come questa urla senza voce.
La  comunità  Casa  Emmaus,  come  molte  comunità  della  Sardegna,  accoglie,  ascolta, 
restituisce dignità. In Comunità queste storie che sembrano senza speranza si risvegliano. 
Grazie al rapporto che la Comunità “Casa Emmaus” ha da molti anni con l’associazione 
“Soccorso  Iglesias”,  potreste  scoprire  che  tra  le  persone  che  la  notte  sono  venute  in 
ambulanza a prendere vostro padre, vostra figlia, o voi stessi  scortandovi con amore e 
professionalità fino all’ospedale più vicino, c’è una delle nostre persone perdute. Sotto le 
tute da soccorritore i segni del loro passato e nel loro nuovo ruolo la vita, la dignità e la  
speranza  ritrovata.
E allora?
Allora alle 18 squilla il telefono. E’ Danilo,la sua bambina è appena nata.
Alle 19 è Laura vuole portare le paste in comunità per festeggiare il quinto anniversario 
dalla fine del programma.
Alle 20 è Luigi ha trovato lavoro e si è innamorato.
Se non scommettiamo su una società più giusta, più attenta, più accogliente, più generosa  
abbiamo perso la speranza. 

Si può fare 
Marco Fantappié - Centro Sociale Gaetano Barberi Onlus - Firenze

A volte accadono episodi singolari che determinano la direzione o modificano per sempre 
il corso della vita.
A me è sempre piaciuto insegnare, ma può accadere che una persona non sia consapevole 
di cosa sta cercando fino a quando non ci si trova davanti e, in quell'attimo, ogni cosa si  
illumina e capisci quale avrebbe dovuto essere la tua strada. E la prendi anche se è tardi  
per cambiare, anche se una buona parte della tua vita è già trascorsa.
La vita dà risposte precise anche in situazioni in cui non sono chiare neppure le domande. 
Bisogna solo coglierle.  
Alla fine degli anni '60 , gli anni della fantasia al potere,  un piccolo gruppo di giovani,  
pieni di voglia di cambiare il mondo, decise di mettere in piedi una scuola serale in due 
piccole e buie stanze a Firenze, in Santa Croce, a quei tempi quartiere popolare e povero.
Eravamo tutti senza alcuna esperienza e con formazioni culturali molto differenti, ma tutti 
fermamente decisi a schierarsi con la parte più debole del mondo.
Tenevamo corsi  di  recupero per  la  scuola  media aperti  ai  tanti   ragazzi  “difficili”  del 
quartiere e a tutti quegli adulti con problemi di alfabetizzazione. Il quartiere era abitato in 
prevalenza da emigranti del sud Italia, attirati al nord dal miraggio del posto di lavoro, ma 
che parlavano a malapena la nostra lingua. In pratica le persone seguivano il nostro corso 
annuale alla fine del quale venivano iscritte, nostro tramite, all’esame per l'esame di terza 
media  presso una scuola statale.
Tre anni in uno, davvero un bel vantaggio! 
In realtà ci si confrontava soprattutto con il disagio di vivere, con situazioni di estrema 
povertà ed emarginazione, con storie di lavoro nero e di emigrazione, con problemi di 



famiglie con troppi figli da mantenere.
Nel corso degli anni tante persone sono passate nella nostra scuola, persone di cui non 
ricordo il nome, figure dai contorni ormai sbiaditi nella memoria, ma che hanno lasciato  
senza dubbio una traccia profonda nella mia anima. 
Molti pensano che i ricordi rendano tristi. E’ vero il contrario. Si diventa tristi quando si 
dimentica.
Poi lentamente il tessuto sociale è cambiato e con esso si sono modificati i bisogni delle 
persone. 
Negli anni '80 infatti cambiarono i flussi migratori. Le persone non arrivavano più dal sud 
dell'Italia ma dal sud del mondo. Le strade piano piano si sono riempite di gente a cui non 
eravamo abituati, persone diverse da noi, per lo più di colore, che ti avvicinavano in strada 
con un linguaggio incomprensibile per venderti un accendino. 
Il nostro gruppo, dopo riunioni infinite, sempre sull'orlo della crisi, riuscì ad assumere una 
nuova identità e la nostra vecchia scuola diventò  un centro dove tutt'ora teniamo corsi di  
italiano gratuito per  stranieri e dove soprattutto abbiamo cercato  di creare un luogo di 
accoglienza e di scambio. 
Il  rapporto con l'altro dà la possibilità di  scoprire un modo di stare al mondo fatto di 
fiducia e sicurezza, e spesso ti fa sentire che la pienezza della vita dipende dal sentire la 
pienezza con l'altro da te. 
Cominciò un nuovo percorso, una nuova esperienza, soprattutto un  bellissimo viaggio in 
tanti  mondi  diversi.  Occorre  riconoscere  alle  persone  la  dignità  di  essere  persone  per 
ottenere in cambio qualcosa di prezioso come l’umanità, perché non si diventa umani da 
soli, ci facciamo umani con gli altri.
A poco a poco si è realizzato  un nostro grande sogno.
Il vecchio gruppo “storico” si era andato consolidando e  potevamo contare su un buon 
numero di nuovi volontari attratti dalla nostra iniziativa.
Non credo di esagerare nel sostenere che siamo stati  tra i  primi a pensare e realizzare 
questo tipo di 
intervento. 
Avevamo però bisogno di locali più adeguati e dopo tante richieste, tante promesse e tanta 
attesa  siamo riusciti ad ottenere in affitto, nel nostro quartiere,  una struttura del Comune, 
condivisa con altre associazioni operanti nell’ambito sociale. 
Era  un  bel  riconoscimento  della  nostra  attività  e  soprattutto  ci  dava  la  possibilità  di  
operare in un ambiente più ampio e di poter utilizzare addirittura uno spazio all’aperto.
Il trasferimento della scuola fu una festa per tutti.
Sono passati ormai molti anni e il mondo del “no profit” ha fatto passi da gigante fino a 
diventare
una presenza sociale indispensabile, che offre servizi con competenza e professionalità. E’ 
importante infatti sradicare nelle persone il pregiudizio che il volontario abbia tanta buona 
volontà e poche competenze. Al contrario oggi deve avere una precisa professionalità. Non 
bastano le buone intenzioni,  non si  tratta  di  fare un gesto caritatevole.  Occorre invece 
trovare il  modo corretto  per  relazionarsi  con una parte  di  società,  a  volte  anche poco 
conosciuta, che richiede il nostro intervento.
Oggi la nostra piccola scuola è diventata una vera e propria Associazione di Volontariato 
ben radicata nel territorio. Operiamo nel settore della marginalità, dei diversamente abili e 
degli stranieri
e le situazioni che ci troviamo a gestire sono sempre più complesse anche a causa della 
sistematica  soppressione  del  “welfare”  che  ovviamente  colpisce  le  categorie  più 
svantaggiate. 
Ne abbiamo  fatta di strada!



Anche se ho lavorato in un settore molto diverso, ho sempre continuato a svolgere il mio  
compito di
insegnante volontario con gli stranieri  perché continuo a pensare che in questa società 
dell’opulenza, la vera ricchezza venga dallo scambio con le persone. Imparare ad ascoltare 
è forse la cosa più bella che ci può capitare nella vita.
Spesso sono contattato da qualcuno interessato ad iniziare questo tipo di esperienza che 
mi  chiede  consigli  o  addirittura  quale  sia  il  giusto  metodo  d’insegnamento  da  usare. 
L’unica risposta che mi sento di dare è quella di pensare a tutte le persone che il primo 
giorno varcano la porta della nostra Associazione e si mettono sedute ad un tavolo. Sono 
venute  per  imparare  l’italiano  ma in  quel  momento  probabilmente  hanno un bisogno 
ancora più urgente, quello dell’accoglienza. 
Non sono di nessuna confessione religiosa, anzi rappresento lo spirito laico della nostra 
Associazione, ma penso che il sentimento di solidarietà rappresenti quanto di più elevato 
ci sia nell’uomo.      
E’  vitale  tenere  sempre  presente  il  segreto  di  ogni  essere  umano:  il  rispetto  e  il 
riconoscimento  della  proprio  status  sono  le  condizioni    senza  le  quali  è  impossibile  
sopravvivere e c'è sempre bisogno di un gesto di solidarietà.

L’emozione di una lettera
Valentina Frisoli

Terminato il mio anno di Servizio Civile alla “Casa del Giovane”, decisi di trattenermi 
come volontaria. Era il giorno della festa del papà quando mi imbattei nuovamente in una 
ragazzina che avevo conosciuto dopo qualche giorno che giunsi  nella struttura.  I  suoi 
genitori erano protettivi e premurosi con lei che spesso si cacciava nei guai. Cambiava 
rapidamente i ragazzi, ma ciò che preoccupava il padre e la madre, tenendoli in allarme, 
era che il più delle volte, ella,  si avvicinava a ragazzini problematici, tanto che per un  
periodo frequentò un ragazzo che aveva problemi con la legge. Quando essi lo scoprirono, 
cominciarono a controllarla maggiormente. Dopo qualche mese incominciò ad ascoltare i 
suoi genitori e questo ragazzo non lo vide più.
Fu in occasione della festa del papà che scrisse una lettera e che, quando la incontrai nel  
cortile  del  centro,  volle  farmela  leggere.  Ci  teneva a  sapere che  cosa  pensassi  del  suo 
messaggio per il padre. Per me fu un momento commovente e ricco di emozioni intense.  
Questa ragazza mi aveva aperto completamente il suo cuore, lasciandomi custodire i suoi 
pensieri più intimi e profondi.
Mi resi conto di quanto fosse cresciuta e maturata in quell’anno. Con quella lettera non 
fece altro che ringraziare il padre per tutti gli insegnamenti e i consigli che aveva ricevuto 
da lui,  inoltre comprendeva il  motivo delle sue attenzioni  e preoccupazioni  e,  seppure 
sapeva di  non essere stata  la  figlia  modello,  gli  promise che avrebbe provato  a  dargli  
soddifsfazioni sempre maggiori, che lo avrebbe ascoltato di più, come già aveva iniziato a 
fare, non incontrandosi più con quello che era stato il suo ragazzo e cominciava ad essere 
consapevole dei lunghi discorsi o delle restrizioni del padre, perché adesso era diventata 
capace di compiere scelte significative per se stessa.
Mi  ha colpita  quest’adolescente  che,  volendo  comunicare  il  suo affetto  al  padre,  lo  fa 
attraverso una lettera, un segno che resta nel tempo e che per mezzo della scrittura riesce a 
dar “voce” a quei sentimenti più segreti e nascosti.



L’odore della polvere
Stefania Cardo – Fqts 2013 Puglia

Sarba - Taranto: viaggio di sola andata
Eddy  non  poteva  ricordare,  ma  qualcosa  di  Beirut,  di  quegli  assurdi  e  inspiegabili 
bombardamenti  l’aveva  segnato  per  sempre:  dall’odore  della  polvere  non  riusciva  a 
staccarsi. Un ricordo istintivo, avvolto nella sua innocente vitalità che gli stroncava il fiato. 
Tutto ebbe inizio quella sera, Roberto stava tornando  a casa dal lavoro, l’odore del pollo al 
forno si  propagava,era un odore buono, di infanzia. Caterina  lo aspettava, con il sorriso e 
le mille cose da dirsi.  Accese la tv, il TG al solito, una finestra sul mondo. Quella sera le 
immagini  di  guerra  di  dolore di  sofferenza sembravano pesargli  più del  solito.  Usò il  
telecomando per allontanare da sé quel dolore. Tutto il mondo viveva quella tragedia che a  
volte sembrava solo mediatica e che invece era una guerra, totale, crudele. I Quindici anni 
tra il 1975 e il 1990 furono   i più bui per la città. Beirut diventata il campo di battaglia  
principale della guerra civile libanese, durante la quale la stragrande maggioranza delle 
famiglie ebree presenti in Libano lascia il paese. Roberto quella sera non riusciva a prender 
sonno, Caterina fece addormentare la bambina e si sdraiò in silenzio accanto a lui. All'alba 
il telefono squillò, lui saltò giù dal letto per rispondere. Lei tese l’orecchio. “Ciao Munir, 
come  va?”  Lei  capì  e  si   tranquillizzò,  era  un  caro  amico  libanese  l'orario  insolito 
dipendeva  dal  fuso.  ”Roberto,  -  disse  Munir  -  mi  ha  chiamato  il  dottor  Adaimi 
dell'ospedale di Jounieh gli hanno portato un bimbo trovato miracolosamente vivo sotto le 
macerie, ha detto che se non l'adotta nessuno lo portano alla Crèche di S. Vincent, dove lo  
adotterebbe l'esercito".  Caterina fu per  un attimo distratta dalla fioca luce che passava 
attraverso  la  finestra,  stava   albeggiando  e  l’aria  sembrava  essersi  fermata  a  quella 
telefonata. Cercò di capire se sarebbe stata una giornata di sole: sembrava di sì, e questo la 
rasserenò. Il marito era ancora al telefono, li sentì  parlottare un po' e quando tornò a letto 
gli chiese se fosse accaduto qualcosa. “Stanno bene laggiù?”. “ Sì sì, stanno bene”. “E cosa 
ti ha detto Munir? Roberto, le prese il volto tra le mani, la guardò ed esclamò: “Diciamo 
che  sei  incinta,  cara!".  Avevano  già  adottato  una  bambina,  e  ora  sarebbe  arrivato  il  
maschietto, Eddy. Al mattino la luce del giorno li trovò più forti e uniti  di prima. Quel 
bimbetto strappato alle macerie era il raggio di sole di un nuovo giorno. Appena possibile 
lui partì a Beirut. Trovò Munir ad attenderlo. Andarono in ospedale: quando entrò nella 
nursery  Eddy, che aveva all’incirca sei mesi, appena lo vide gli tese le mani per essere 
preso. Roberto dirà poi,che fu Eddy ad adottare lui, e non lui Eddy. Appena concluse le 
pratiche di adozione ripartirono, ma l'aeroporto internazionale di Beirut aveva  subìto un 
nuovo bombardamento che aveva  messo in pericolo la vita di  centinaia di persone ed 
anche la loro. Circa mezz'ora più tardi un nuovo attacco d' artiglieria.  Roberto fuggiva, tra 
le braccia aveva Eddy con gli occhi sbarrati e senza lacrime. Si nascosero, la paura aveva 
strozzato il respiro ma non la speranza, grazie all'amico riuscirono a prendere una carretta 
del  mare,  e  dal  mare  assistettero  alle  esplosioni  che  raccontavano  ormai  della  fine  di 
Beirut. Giunti a Roma, Roberto si recò dal Monsignore. Ad attenderli c’era Caterina, lo 
sguardo dei due si intrecciò per un attimo. Lei aveva il rossore sulle guance come quello di 
una adolescente al primo incontro con l’amore. Poi, il suo sguardo, fu catturato da quegli  
occhi grandi e neri,  tremante  lo prese in braccio e da quel giorno non si sono più lasciati. 
Eddy era nato un giorno di febbraio a Sarba di Beirut ed aveva solo sei mesi.  

Edmondo Papanice: figlio di extracomunitario
Eddy  cresceva,  era  un  bambino  sereno,  solare,  sempre  pronto  a  far  festa  con  la  sua 
famiglia. Eddy sino ad allora non si era mai  imbattuto in situazioni dove regnavano la 



discriminazione  e  l'ignoranza,  i  primi  disagi  arrivarono  a  scuola.  Era  la  Festa  della 
Repubblica  del  2001  e  Milly  Carlucci,  volto  noto,  si  preparava  a  presentare  il  grande 
evento. Eddy di Taranto ed il suo amico di  Grottaglie, di padre Italiano e madre di Capo 
Verde, si  videro consegnare il  foglio di  invito/comparsa  alla manifestazione. I  figli di 
extra comunitari integrati sul territorio e nella scuola vennero cosi coinvolti. La prima vera 
differenza fu avvertita sulla loro pelle,  da allora ogni anno, dopo ogni estate,  prima di 
tornare a scuola Eddy strofinava la sua pelle che diventava più olivastra per l’esposizione 
al sole. Una volta raccontò di essere nato a Beirut, in quanto i genitori si trovavano nella 
capitale  libanese  in  viaggio  di  nozze,  una  piccola  bugia  per  liberarsi  degli  assilli 
dell’insegnate  di  inglese  che  cercava  risposte  più  convincenti  sulle  sue  origini.  I  
chiarimenti arrivarono grazie alla verità, raccontata dalla cugina di Eddy, che permisero 
all’insegnante di schernirlo davanti ai suoi compagni

Eddy: volontario senza badge
Eddy comincia ad occuparsi   dei più deboli,  delle persone più vulnerabili,  della gente 
meno protetta sin da ragazzo. A 13 anni Inizia il suo cammino di volontario senza badge,  
poi operatore di tutela. Tante esperienze sul campo, il ruolo di mediatore interculturale, 
quello di insegnante di italiano presso i centri di accoglienza per l’Emergenza Nord Africa. 
In uno dei centri Eddy incontra Nairh, senegalese, arrivato in Italia per sostenere le spese 
mediche del figlio malato. Un giorno Nairh riceve la chiamata della moglie che gli chiede 
di tornare urgentemente perchè il figlio stava morendo. Eddy prova invano a superare i 
muri  della  burocrazia,  ma Nairh,  non fa in tempo a rivedere per  l’ultima volta il  suo 
figliolo.“Spesso le barriere che limitano la comunicazione possono innalzarsi a causa della 
mancanza  di  un  contesto  culturale  comune”.  Eddy  lancia  questo   messaggio  ad  una 
importante iniziativa a Bari. Sceglie di battersi per i valori di uguaglianza e solidarietà. Si  
iscrive  al  laboratorio  di  Comunicazione  Sociale  (Formazione  Quadri  Terzo  Settore). 
Arrivare al cuore delle  persone e agire per la loro salvaguardia, per i loro diritti, per la 
loro vita. Questo il pensiero che matura durante il percorso FQTS Puglia.  Ora i tempi sono 
maturi: Il 14 febbraio 2013 Nasce ''H.A.L.P HumanitarianAid Life Programs''. Associazione 
di promozione sociale che persegue il fine esclusivo di migliorare le condizioni della pace,  
del pluralismo delle culture, della solidarietà dei popoli e della cooperazione. Presidente 
ed ideatore è un ragazzo nato a Beirut: Edmondo Papanice.

La terra di mezzo 
Annamaria Clotilde Piarulli – Fidas, Fqts 2013 Basilicata

Quando ero piccola io non volevo stare ferma ai semafori,  quando c’era il  sole ed ero 
scalza mi facevano male i piedini ma dovevo stare lì. Se il mio compito era di avvicinarmi 
a qualsiasi auto per chiedere una  moneta, lasciavo che il mio sguardo cadesse sui bambini 
della mia età: bambini di un altro mondo per me! Anche io per loro ero una creatura di un 
altro pianeta.
Il  posto  migliore  dove  raccoglievo  monete  era  davanti  alle  chiese,  oppure  davanti  ai  
supermercati.  Lì  c’erano,  non  solo  monete,  ma anche  biscotti,  dolcetti  e  i  colori  della 
quotidianità. Preferivo ricevere dalle mani di quelle mamme un piccolo gesto di gioia e 
semmai qualche caramella… A volte, erano le mamme stesse a voler parlare con me, come 
se fossero più curiosi dei loro bambini che non smettevano di indagare e scoprire, con 



sguardi  brillanti,  “altri  mondi”.  E  poi  quante  domande!  È  stato  il  modo migliore  per 
imparare un’altra lingua e per imparare a parlare e a comunicare i miei piccoli pensieri. 
Quando poi mi chiedevano: cosa può fare un bambino rom? Che cosa può fare un adulto 
rom? Chi  darebbe un lavoro ad uno zingaro? Un bambino sporco e mal vestito come può 
stare a scuola in mezzo a tanti piccoli principi cicciotelli e viziati? Rispondevo: “Sarà forse 
un’altra cultura!”
Tante volte però, i pregiudizi che mi ha tatuato sulla pelle tutta questa gente “per bene”, 
mi hanno resa debole di difendermi, ma sicura di saper sognare come tutti.

Sono arrivata in Comunità perché mi hanno beccato a rubare,  non avevo nessun parente e 
mi hanno mandata qui. Non ho voluto neanche negare quello che avevo fatto. Ho voluto 
che tutti capissero la mia vita: ”Mi chiamo Giava1. Da piccola mi piaceva essere cullata, 
quando mia madre mi teneva tra le braccia, ovunque mi trovassi, mi sentivo protetta dal 
mondo. Voglio conservare questo ricordo per non farlo sciupare. Mia madre se la portò via 
il suo lento dolore per quella vita, anche se per tutti era stata la brutta malattia a dividerla  
da me. Oggi non ho più paura, non ho più nulla che possano portarmi via.”

Tempo fa l’Assistente Sociale decise di accompagnarmi a scuola. 
È una ragazza dal carattere apparentemente, mite,  un po’ distratta e ingoffata nei suoi 
movimenti.  Anche quando vuole, ad ogni costo, prepararci un pranzo diverso o un dolce, 
per appagare la sua golosità, si muove lasciando ogni traccia del suo disordine. Ma la sua 
attenzione di madre, non sfugge a nessuno e le sue decisioni sono rispettate.
Ero felice. Per quel primo giorno di scuola, mi aspettavo di poter imparare a leggere, di 
giocare con i  miei  coetanei,  di  stare al caldo e non al solito semaforo. Quel giorno ho  
imparato a riconoscere qualcosa che avevo già visto, prima di arrivare là. Piccole creature 
che coltivano nel loro cuore un po’ di disprezzo per la gente diversa: nessun bambino ha 
voluto dividere il suo banco con me, mi guardavano con il naso tirato su: “Perché puzza” 
dicevano. La maestra, allora mi ha messa in un banchetto da sola, anche lei mi guardava 
con sospetto. 
Gli sguardi si sono tramutati in parole…o in innocenti confessioni? Piccole serpi scrivono 
che: gli zingari sono … 
Quel giorno ho visto di che colore è veramente la mia pelle.. troppo scura! 
Ma ho capito che la musica e le parole che ho dentro mi potevano far uscire da un vicolo  
cieco. 

Tanti momenti di una vita vissuta in questa “Terra di Mezzo”, tra  strane  creature, piccoli 
grandi uomini,  elfi e nani,  orchi e  grandi gesta di amore, di amicizia e  di valore.
Ieri l’ho affiancata perché in casa c’era veramente tanto da fare. I volontari si sono occupati 
della spesa, poi abbiamo messo in ordine le due camere e il salone. Il momento più bello è 
stato ritrovarsi in cucina. Ognuno ha preparato un piatto, colorato con spezie provenienti  
dai  nostri  territori.  Poi,  abbiamo tenuto  a  bada il  suo  disordine  e,  non ci  restava che 
prepararsi ad accogliere i nuovi arrivati. 

In quella serata illune si era fatto  tardi  nella casa famiglia, dove vivono otto bambini, otto 
piccole grandi anime; una di loro ha voluto raccontare un po’ del suo mondo, insegnando 
a tutti a non voltare il capo.
 
ci vuole pioggia
vento
e sangue nelle vene



è  una ragione per vivere
per sollevare le palpebre
e non restare a compiangermi
e innamorarmi ogni giorno ogni ora ogni giorno ogni ora di più
di più
               

Non cambierei un giorno della mia vita 
Carla Rossi - Radio Incontri Valdichiana

Raccontare “una storia  di  volontariato” è cosa ben diversa dal  raccontare “la propria” 
storia : è difficile presentare quella esperienza personale in cui  entrano  i sentimenti, e tra 
questi il pudore: io non mi sento affatto una “protagonista”.
Comunque raccontare fa bene, sicuramente anche a me oltre che agli altri. La mia è una 
esperienza  simile a quella di tante altre di persone e gruppi che dagli anni 60 in poi si  
sono dati da fare in maniera gratuita per il prossimo.
Per me “fare volontariato” non è mai stato un di  più, ma un’esigenza vitale.  Ho fatto 
volontariato  dalla  prima  giovinezza  ed  ho  continuato  a  farlo  anche  nella  esperienza 
professionale
La mia formazione è passata attraverso varie realtà, ma tutte si possono raggruppare in 
due filoni, sempre in fondo collegati tra loro: il servizio e la comunicazione sociale.
Ho cominciato con la realtà della Caritas, e, prima ancora della sua nascita, nel famoso 
1968, con attività giovanili di raccolte varie (carta, ferro, stracci) per ricavare con il lavoro 
concreto delle risorse per aiutare gli altri. Facevo l’università (mi sono laureata in Lettere e  
Filosofia), e per me il materiale da macero, la raccolta delle castagne e delle olive e il clima 
forte di “sogni da realizzare per una società diversa” che si respirava intorno a queste cose,  
riempiva l’anima.
Ho fatto poi esperienza di attenzione concreta ai bisogni del territorio e di interventi nelle 
emergenze,  ho  lavorato per  alcune zone  italiane colpite  dal  terremoto,  ho  animato un 
centro di ascolto, un centro di accoglienza per anziani, un gruppo interculturale, attività di 
doposcuola e campi estivi, raccolte per le emergenze, campi di lavoro in Albania, adozioni 
a distanza ecc.
Dette in questo modo, sembrano iniziative una dietro l’altra, ma quanto lavoro e quante 
emozioni! Ricordo il gemellaggio con Paternopoli, città terremotata, che coinvolse tutta la 
mia città, dal Comune alla Chiesa, con la Sala del Consiglio adibita a centro di raccolta e il  
Vescovo che benediva i tir che partivano. Ricordo la conoscenza dell’Albania, negli anni  
’90, che per noi, tra i primi che la visitavano, rappresentava un universo sconosciuto da  
sempre esistito a poche centinaia di metri dalle nostre coste! Che emozione l’incontro con i  
giovani albanesi pieni di stupore e di promesse! Il Preside della scuola media di Tirana, 
gemellato con la scuola media del mio paese, venne a trovarci con i suoi alunni che, scesi  
dal  pullman,  sembravano rappresentare  une scena dell’Albero  degli  zoccoli.  Il  preside 
Andrea Topore,  in un incontro con gli  scout programmato nei  giorni di permanenza a 
Cortona, si mise a piangere: “non mi sembra cosa possibile che dei ragazzi come voi, disse, 
possano pensare di sacrificare il loro periodo estivo per venire, volontari, ad aiutare noi”. 
Per gli albanesi e la loro cultura il significato di “volontariato”era proprio sconosciuto,  
come quello di “bene pubblico”…… ma , poi ho scoperto, non solo per gli albanesi! 
In  occasione  di  un  viaggio  in  Albania  nel  quale  avevo portato  alcuni  medici  del  mio 
territorio per fare  delle  visite,  ci  venne fatto conoscere  un piccolo bambino con i  suoi  
giovanissimi genitori: era nato con una malformazione alla vescica, per cui aveva la pancia 



aperta. 
Sentii i dottori parlare tra loro e dire: “Peccato per questo bambino! Se fosse nato in Italia  
sarebbe vivo, in Albania è condannato a morire”.
Quando tornai a casa, ripensai a queste parole, trovai un ospedale disposto ad accoglierlo 
per l’intervento e organizzai tutta la documentazione necessaria per far venire bambino e  
mamma in Italia. Trovai anche una famiglia disposta ad accogliere la madre e il figlio nel 
periodo di ospedalizzazione e convalescenza. Che bel ragazzo è oggi Brunino!
In prima persona, dopo di lui, mi sono impegnata per far venire in Italia  altri bambini  
albanesi con le loro famiglie per ricevere cure mediche impossibili nel loro paese.
Ricordo che, quando si fu costretti ad interrompere il lavoro che facevamo con il centro di  
accoglienza per anziani, una signora della Casa di Riposo, la “Etta” continuò per tanto 
tempo, incontrandomi, a salutarmi dicendo: “Perché noi no più  ballare con voi?” 
Insieme a tutto questo, sempre c’è stato l’impegno per la comunicazione delle esperienze 
attraverso articoli su quotidiani locali, volantinaggio, cartelloni e mostre, non per spirito di 
propaganda ma desiderio di attirare sempre più persone attorno al servizio e  coinvolgere 
le scuole, le strutture pubbliche e private,  le realtà civili ed ecclesiali del territorio.
Ovviamente  non  ho  fatto  tutto  questo  da  sola,  ma  assieme  ad  una  comunità  di 
appartenenza, non molto numerosa ma molto stretta nei rapporti e nei legami reciproci,  
nata da un gruppo giovanile e poi passata al servizio Caritas.
Tutto quanto abbiamo fatto, è sempre stato sostenuto economicamente da un “Mercatino 
dell’Usato”, che è ormai diventato una tradizione nel mio paese, a Cortona, ha fatto storia!
Tutto rigorosamente volontario!
Abbiamo accolto e coinvolto nei nostri progetti  obiettori di coscienza e civilisti, di cui io 
sono stata referente.
Poi, negli anni ’80, è nata l’idea di una Radio locale, comunitaria, anch’essa rigorosamente 
volontaria e senza pubblicità né sponsorizzazioni, legata al lavoro Caritas, per diffondere 
le idee e le esperienze del servizio e del volontariato, della offerta e valorizzazione del  
superfluo, e, via via, delle nuove frontiere che si sono aperte, dal commercio equo ai “gas”, 
dalla finanza etica al disarmo, alle nuove proposte ambientali,  alle problematiche degli  
immigrati e alle lotte contro i respingimenti. Abbiamo portato avanti servizi di redazione 
sociale sui problemi degli  anziani,  degli  ammalati,  delle carceri,  ma anche dei giovani, 
delle famiglie, della mondialità, della cultura, dell’arte. Tramite la nostra Radio abbiamo 
fatto conoscere negli anni testimoni e testimonianze, esperienze e proposte, dal territorio, 
dall’Italia, dal mondo.
Io  in  particolare  ho  sempre  voluto  che  il  rapporto  tra  comunicazione  e  servizio  fosse 
concreto: la nostra Radio aderisce al Banco Alimentare e diamo aiuto a più di un centinaio  
di persone che vengono settimanalmente a fare rifornimento di spesa da noi.
Questa è….una parte della mia storia.
Cosa dire a conclusione? Non cambierei un giorno della mia vita! In particolare  è stata 
grande la soddisfazione nello  scorgere,  nel  corso degli  anni,  che il  volontariato,  prima 
entrato prepotentemente nella moda giovanile, poi snobbato, passato in  secondo piano,  
scambiato con il fare quel che  piace quando  piace, per riempire il vuoto della vita, senza 
professionalità,  il  famoso  “dare  di  pesce  invece  che  insegnare  a  pescare”,  è  oggi 
considerato un “valore aggiunto”, anche all’interno del mondo del lavoro, un elemento 
educativo, possibile risorsa persino nei confronti di quanto lo Stato da solo non riesce più a 
fare. 

Storia di una volontaria 



Federica Lombardo - Ente Corpo Volontari Protezione Civile Enna

Avevo circa 18 anni, quando il mio F.D.E. (fidanzatino dell’epoca) decise di fare l’obiettore 
di coscienza alla Protezione Civile di Enna.
Era diventato un “volontario”: in cambio del suo tempo presso l’ente avrebbe evitato di 
fare il servizio militare.
Certo, dovette pagare il terribile prezzo di indossare una specie di sacchetto della raccolta  
differenziata  con  delle  fasce  catarifrangenti,  che  non  so  quale  stilista  post  moderno 
chiamava divisa.
Lì in sede rincontrai A. ,  un amico delle medie, faceva il volontario, le nostre strade si 
erano  divise,  ma  l’affetto  era  rimasto  quello  di  sempre  e  decidemmo  di  riprendere  i  
rapporti.
Era  piacevole  parlare  e  incontrarci,  lo  invitavo  spesso  per  prendere  un  caffè  al  bar, 
ovviamente fuori dalla sede,  ma ogni volta veniva con quella specie di  tuta arancione 
fluorescente! Esattamente lo stesso colore che assumeva il mio viso quando lo vedevo: mi 
vergognavo per lui.
“Ma non aveva nulla di più sobrio da indossare?” mi domandavo.
A volte pensavo addirittura che nemmeno in nome della nostra amicizia sarei riuscita a 
tollerare di farmi vedere in giro con “l’omino che brilla di luce propria”.
A., invece, non sembrava affatto disturbato dal suo abbigliamento, anzi, pareva proprio 
che  ne  andasse  fiero.  Fiero?  Di  una  scomoda  divisa  dal  colore  orribile?
Mi domandavo cosa potesse rappresentare per lui e per tutti quelli come lui, cosa spinge 
un gruppo di persone a vestire nello stesso modo. E in un modo così eccentrico! Ma non 
trovavo risposta.
Non potevano semplicemente mettere una spilletta o un cappellino come si faceva nelle 
gite scolastiche? 
Gli anni passarono, gli incontri con A. divennero sempre più radi.
Nel 2008 iniziai il servizio civile presso una nota associazione che si occupa di persone 
affette da una malattia cronico - degenerativa.
Ero diventata una “volontaria”! Cioè facevo qualcosa per qualcuno, nei tempi e negli orari 
concordati, e qualcun altro mi pagava. Bello.
Un modo per mettere d’accordo coscienza e portafogli.
Anche lì provarono a farci mettere delle orribili pettorine rosse con la scritta bianca, per 
essere tutti uguali e facilmente riconoscibili.
Eh no! Eccheppalle sta mania di omologazione!
Fortunatamente riuscii ad evitare di indossarle.
Poi  qualcosa in me iniziò a  cambiare.  Bastò  conoscere i  primi utenti  dell’associazione, 
passare le prime ore insieme, scambiarci i primi sguardi per sentire quella voglia di andare 
oltre: oltre il rapporto di lavoro; oltre i tempi e gli orari concordati; oltre l’idea del “ fare  
perché ricevi”.
Sentivo una forza motrice che partiva dritta dalla pancia per arrivare ad ogni parte del mio 
corpo: dalle più interne alle più estreme.
Il sorriso di Peppe, la testardaggine di Pia, l’umorismo del Dottore, gli strani rituali della 
signora Angela, le emozioni che tutti gli assistiti riuscivano a trasmettermi mi hanno fatta 
sentire più viva!
Nel 2009 terminò il mio contratto di lavoro, sapevo che al posto mio sarebbero arrivati 
nuovi ragazzi. 
Il mio servizio civile era finito, ma non la voglia di mettermi al servizio.
Il 2009 fu anche l’anno dell’alluvione nel messinese.
I miei nonni vivono in zona e molti dei miei amici vivevano a Scaletta Zanclea. Quel 2 



Ottobbre la pioggia non smosse solo la terra, ma fece muovere tanto anche dentro di me.
Guardavo le foto e i video che un mio amico mi mandava tramite internet.
La spiaggia che ci  ha ospitati  per ore mentre stavamo stesi  al  sole;  la  stazione che mi 
consentiva  di  tornare  a  casa,  ad  Alì  Terme,  ogni  sera;  il  convento  dove  giocavamo  a 
pallavolo;  il  chioschetto  che  faceva quella  fantastica  granita  al  limone  con sciroppo di 
fragola;  il  G. Market dove facevamo la spesa tutti insieme…era tutto così diverso, così 
fantasma.
Poi, nelle foto, in mezzo al fango, un colore a me noto: arancione fluorescente.
Pensai subito al mio amico A. , alla mia voglia di servire, a cosa avrei potuto fare.
Lo chiamai e seppi che lui si trovava proprio lì!
Sentii dentro di me una sana invidia.
Ovviamente non sarei potuta partire subito come avrei voluto.
Non avevo le conoscenze e le competenze giuste e non avevo nemmeno la tuta arancione.
Però capii cos’erano quei sentimenti e quelle sensazioni che si facevano sempre più spazio 
dentro di me.
Volevo diventare una vera volontaria, senza avere nulla in cambio né soldi, né scuse per 
non fare il militare. Niente.
E  io  che  fino  a  quel  momento  credevo  che  il  volontariato  fosse  un  baratto  o  peggio 
un’azione di compra-vendita? Forse mi sbagliavo.
Terminata l’emergenza nel messinese mi iscrissi all’Ente corpo volontari protezione civile 
di Enna e subito dopo conobbi anche l’Anpas.
Poi, a ruota, il sanitario, il telesoccorso, le cene sociali fra colleghi, il corso comunicatori, il 
giornale, Radio Anpas Sicilia, il meeting, la straordinaria esperienza a Mirandola.
Ho anche una divisa tutta mia, la indosso e mi piace pure! Chi mi ferma più?
E’ così strano guardarmi indietro e ripensare a tutte le strane (e sbagliate) credenze che 
avevo.
Solo su una cosa non mi sbagliavo:  il  volontariato ti  ripaga e anche tanto!  Ma non in 
termini economici. Ti da quello che non si può comprare: i sorrisi, l’affetto di una squadra 
che poi è anche la tua famiglia, la crescita continua, la gioia del condividere, il conforto che 
solo  quelle  pareti  in  “via  Sardegna,  36”  sanno  darti.
Mi rendo conto che ho fatto bene a non porre mai quella domanda che così spesso avrei  
voluto fare al mio amico A. : “Ma tu, perchè sei un volontario?” perchè adesso capisco che 
il volontariato (quello vero) non è qualcosa che si può raccontare, che si può scrivere o 
descrivere.
Il volontariato è qualcosa che ti prende, che senti nella pancia e che cambia la tua vita, 
come l’amore.
Se si vuole capire realmente cosa sia, non c’è altro modo che sperimentarlo!

Capitoli di vita 
Monica Mattei - Associazione Solidarietà Popolare di Bagni di Lucca

A volte  leggiamo  un  libro  che  ci  piace  molto  e,  arrivati  alla  fine,  ci  viene  voglia  di  
ricominciarlo da capo, pur sapendo che comunque la seconda lettura non sarà mai come la 
prima…il  libro ci  è piaciuto, ci  siamo appassionati  ai  personaggi,  alla  storia..  anche se 
magari qualcosa ci ha rattristato, ci ha fatto arrabbiare o sentire delusi..
E’  un po’ come la mia storia  al  centro di  accoglienza per richiedenti asilo  Agrilago di 
Casoli – Bagni di Lucca, che sta ormai giungendo al termine.
E’ cominciata nel maggio 2011, quando un pulman si è fermato al  distributore Tamoil di  



Giardinetto,  località  semi  -  perduta  della  Mediavalle,  portando  con  sé  17  profughi 
provenienti dalla Libia via Lampedusa. Sono passati pochi mesi dallo scoppio del conflitto 
nel  Paese  capitanato  dal  dittatore  Gheddafi.  Macchine  fotografiche  scattavano  a  tutto 
spiano,  ma  non  per  un  servizio  fotografico  di  alta  moda,  bensì  per  fare  delle  foto 
segnaletiche, proprio come si vede in tv, nei polizieschi. “Sono criminali?” si leggeva nei 
pensieri  della piccola comunità residente ragionevolmente preoccupata.  “No, sono solo 
stranieri”.  Ghanesi,  Nigeriani,  Bengalesi,  Ivoriani,  Ciaddiani,  Maliani,  Pakistani.  Libici? 
No, neanche uno. Forse loro non rischiano di essere scambiati per mercenari di Gheddafi e 
linciati.
Tre sole donne.
Si guardano stupiti intorno e si chiedono tra loro:”Ma davvero questa è l’Europa? Non 
pensavo ci fossero tutte queste montagne!”.
Arrivano a Casoli e ringraziano Dio e i titolari  di averli fatti arrivare in una casa dopo tre 
giorni  in  mare  a  cercare  un  approdo,  perchè  nessuno li  voleva.  “Comprensibilmente”, 
direbbero i più, “c’è crisi, non ci sono soldi neanche per gli Italiani, rimandiamoli a casa”.  
Comprensibilmente?!
I titolari, gli operatori e i volontari del centro sono preoccupati per le reazioni del paesino 
di Casoli,  35 anime a 550 metri sul livello del mare. Stavolta il “comprensibilmente” non è 
ironico, infatti si capisce che  possono turbare 17 stranieri in un così piccolo paese. Devo 
dire che invece, alla fine della storia, i ragazzi si sono fatti volere bene quasi da tutti. Molti  
paesani  davano  loro  passaggi  in  auto,  scambiavano  4  chiacchiere,  elargivano  qualche 
sigaretta ai fumatori, ballavano insieme alle feste estive paesane. Anche i migranti hanno 
cercato  nel  loro  piccolo  di  inserirsi  facendo  piccoli  lavoretti  di  manutenzione  strade, 
spalature di neve, due parole qua e là i meno timidi. Senza mai essere troppo invadenti.
Certo, non si può dire che tutto sia filato sempre per il verso giusto; alcuni  problemi ci  
sono stati e alcuni ospiti, i più litigiosi, ma solo ed esclusivamente tra di loro, sono stati  
prontamente  allontanati.  Forse  sono  sparite  alcune  mele  da  qualche  albero,  qualche 
migrante mostrava le foto di Gheddafi ai paesani inneggiando al “Presidente della Libia” 
(ricordiamoci  però  che  la  Libia  è  stata  per  loro  come  l’America  per  gli  Italiani  nel 
dopoguerra, una fonte di sostentamento per le loro famiglie altrimenti morte di fame), 
altri hanno orinato nel parcheggio, qualcuno si è azzannato per un ciuffo di bietola, ma 
devo dire che complessivamente siamo stati fortunati  o, forse, abbiamo qualche merito 
se… in fondo, il nostro è stato un buon centro.
Il percorso di questi ragazzi è stato  lungo, tra pratiche burocratiche lentissime, corsi di  
italiano, lunghe attese,  delusioni,  amarezze, nostalgia di casa, malattie psico-somatiche. 
No, l’Europa non è proprio come quella che si vede nei film e poi, Non c'è lavoro, troppi 
documenti, non è facile come in Libia.
Nel corso di quasi 2 anni i volti si sono alternati,  alcuni sono andati,  altri  venuti,  altri  
ancora sono sempre restati.
Per questo è difficile adesso, praticamente al termine di quest’esperienza, non farsi toccare 
dal fatto che se ne stiano andando.
Venendo meno a  tutti gli insegnamenti del corso in mediazione linguistica e culturale in 
cui ti insegnano a mantenere il distacco, o meglio, l’equidistanza, non sempre si riesce,  
siamo tutti essere umani.
Come si fa ad accompagnare alla stazione un ragazzo che sta rimpatriando in Ciad, dopo 
quasi 2 anni di conoscenza e rimanere indifferenti? No, Yasku, musulmano che per Natale 
2011 mi ha regalato un tao francescano e mi faceva trovare i fiori sul cancello di casa, con il 
suo buffissimo italiano e le sue attenzioni a Gilda, gatta randagia che si  rifugia tuttora nel  
locale caldaia, (“refugèè come me”, la chiamava), è partito portandosi via un pezzettino di  
me e lasciandomi un pezzo di sé.



Fatao, accompagnato proprio oggi nella sua nuova dimora e, fortunatamente al suo nuovo 
lavoro; insieme abbiamo riso, collaborato, anche litigato perché voleva interrompere lo 
stage del corso di formazione professionale,  l’abbiamo minacciato di farci restituire i soldi 
dell’abbonamento già pagato del pulman, alla fine ha ceduto ed è stato premiato: l’azienda 
l’ha assunto a tempo determinato. E’ uno dei più riconoscenti.
Mahamadou, maliano timido e riservato e ottimo studente d’italiano, ha fatto km a piedi 
con ghiaccio e neve per recarsi allo stage per posatore di cartongesso, anch’egli premiato 
con l’inserimento nel progetto “Giovanisì” della Regione Toscana da parte di un’azienda 
locale.
Mia,  bengalese  la  cui  volontà  di  fare  è  inversamente  proporzionale  alla  sua  capacità 
scarsissima di parlare italiano, si esprime per lo più attraverso la mimica facciale e qualche 
parola storpiata ma buffissima.
Betty  ha  partorito  Samuele  all’ospedale  di  Barga  tra  lo  stupore  e  l’emozione  della 
sottoscritta  che  l’  ha accompagnata in  sala  parto;  adesso il  piccolo  ha 10  mesi,  è  uno 
spettacolo di bellezza e simpatia. Sorride sempre e trasmette gioia di vivere.
Lui e la mamma resteranno ancora un po’ con noi come “soggetti vulnerabili”.
Isaac…un ragazzo pieno di  contraddizioni,  a  volte  UP,  più  spesso  DOWN, ma tra  un 
prurito cutaneo e un ricovero ospedaliero, è complessivamente un buon ragazzo.
Shabbir,  il  più  anziano  del  gruppo  ma  anche  il  più  intraprendente;  all’inizio  si  
preannunciava un gran rompiscatole, ma alla fine le sue frasi ricorrenti erano“Baba mia 
mia, Madame mia mia, Monica mia mia”, ovvero Alessandro bravo, Annunziata brava, (i 
due titolari della struttura) Monica (la sottoscritta) brava.
E poi  ancora  Makan (il  piccolino del  gruppo) e  Seiba,  maliani  dal  modo di  fare così 
discreto che non ci siamo quasi accorti della loro presenza, nel bene e nel male, infatti non 
hanno mai voluto frequentare i corsi di italiano, ma anche qui c’è da chiedersi: “Sarà stata 
pigrizia o  vergogna per la  loro condizione di  semi-analfabeti?”.  Non credo stia  a  noi 
giudicare.
Sissoko,  il  ritrovatore  di  portafogli  perduti  e  restituiti,  ma anche colui  che  pretendeva 
15.000 euro di buonuscita (spero non rendendosi conto della cifra che stava sparando);
Sambou, 1mt e 80 di muscoli e  “brufen” che lo veniva a chiedere in media 1 volta ogni 2  
giorni, (per i pochi che non lo sapessero  è un medicinale); anche quello che invece di dire 
“Vaffanculo” diceva “Bancuno” e “Babbene” invece di “Va bene”.  
Che dire, potrei raccontare molti altri aneddoti, belli e meno belli.
E’  stata  un’altalena  di  emozioni,  belle  e  meno  belle,  giornate  piene,   di  piccole 
soddisfazioni ma  anche di stanchezza, di rabbia, di senso di impotenza per non riuscire a 
fare abbastanza e anche perché a volte, nonostante si pensasse di fare tanto, per loro non 
era mai abbastanza.
C’è chi chiedeva più soldi, più carne, più riso, un passeggino più bello, più vestiti e questo 
dopo che noi ci eravamo sbattuti come matti per trovare l’occorrente; poi magari il giorno 
dopo ti incontravano sulla salita con le borse della spesa e te le “strappavano” quasi di 
mano per aiutarti a portarle a casa, oppure ti vedevano con un sacco della spazzatura e 
facevano a gara per portarlo ai bidoni.
E poi discutevano tra loro per un pigiama e dopo 5 minuti giocavano insieme a biliardino.
Che dire…mi resta difficile non pensare se Yasku è riuscito a rimpatriare senza problemi , 
se Fatao si troverà bene o meno nella sua nuova casa, quale potrà essere il futuro di Mia,  
dove andrà all’asilo Samuele ecc..
So che molti giudicano queste esperienze un business, guardano ai centri e ai migranti con 
sospetto,  posso  capirli,  anche  se  non  condivido;  direi  loro  “è  tutto  soggettivo”.  Non 
condivido perché so di averci messo l’anima, anche forse non ottenendo i risultati sperati.  
Non condivido perché ho lavorato con gente  che oltre al vitto e alloggio ha cercato di  



elargire anche un po’ di comprensione e di affetto,  anche usando un po’ di polso, ove 
necessario.
Ognuno la pensi come vuole…
Posso solo dire, mentre ormai sto girando l’ultima pagina del libro, prima di riporlo sullo  
scaffale e appropinquarmi ad aprirne un altro, che valeva veramente la pena di leggerlo.
In fondo, secondo me, non esiste solo il bianco e il nero (scusate il gioco di parole), ma la  
vita è piena di contraddizioni.
Al prossimo capitolo.

Sono un bambino fortunato
Maria Siano - Fqts 2012- Regione Campania

Sono un bimbo fortunato. Sono nato. Ho due occhi, due gambe, una testa ed un cuore e  
due piedini che, mi hanno insegnato, servono a camminare. Ho avuto un pò di difficoltà a  
trovare due braccia che mi accogliessero, mica perché non le avevo, semplicemente erano 
un temporanee, passavo un pò di  qui,   un pò di lì,  non erano braccia sicure . Un bel 
giorno,però, hanno finalmente deciso chi doveva prendersi cura di me.  A sette mesi, a  
bordo del mio passeggino,ho incontrato, a diversi chilometri di distanza dalla mia prima 
casa, le mie nuove braccia, quelle di Papo e Mamy. Voi non li conoscete, ma io sì. Li chiamo 
così perché loro sono i miei secondi mamma e papà. I miei primi genitori, quelli naturali,  
sono vivi e stanno bene, ma non hanno tempo e risorse per aiutarmi a crescere.
Ve l' ho detto, ho dei secondi genitori, sono un bimbo fortunato. Mamy, Papo e Sory, la mia 
nuova sorellina, mi hanno accolto nella loro casa. Non deve essere stato semplice vedermi 
arrivare, ma i loro occhi erano felici come i miei. Ho mosso i miei primi passi, spiaccicato 
la mia prima parolina e pianto nel cuore della notte con loro, che per fortuna erano lì a  
prendermi in braccio. Ho gattonato tutto il pavimento, scoperto di potermi attaccare al 
divano per alzarmi, rincorrere la palla per casa e loro erano lì. Nella mia nuova casa c'è 
sempre  gente,  noi  siamo in  quattro,  ma diventiamo tanti,  perché  ci  sono  un sacco  di 
persone che vengono a trovarmi per giocare con me. Nel quartiere mi conoscono tutti, 
sono diventato un bimbo importante!  Sarei potuto rimanere solo, ma per fortuna non è  
stato così.
Al mio primo compleanno, Mamy e Papo hanno deciso che anche io dovessi avere una 
festa come tutti gli altri bimbi e visto che le persone che mi volevano bene erano tante, 
hanno chiesto al parroco la sala vicino alla chiesa. C’erano molti bambini e tutti mi hanno 
portato dei regali! Ognuno ha fatto qualcosa: dolci, festoni, biscotti. C’erano tanti sguardi e  
tante  bocche  che  cantavano  una  bellissima  canzoncina  di  auguri,  ma  non  erano  tutti  
parenti: molti sono quelli che incontro la domenica quando mi portano a messa, anche loro 
hanno imparato a volermi bene. La mia festa era diventata la festa di tutti.  Io sono un  
bambino fortunato, ve l’ho detto. Ora ho sedici mesi, cammino, continuo a parlottare e a 
volte mi chiedo come ho fatto a capitare a casa di Mamy e Papo;  poi ho sentito dire che 
loro sono una famiglia affidataria, sono volontari, hanno deciso di partecipare un corso di 
formazione e iniziare un percorso di accoglienza. Poi un giorno dall’associazione li hanno 
chiamati e gli hanno detto che io aspettavo di trovare casa. Ed eccomi qua, ma ancora per 
poco. Sì, perché, Mamy e Papo mi porteranno in una nuova casa. Non potrò stare più con 
loro, ma conoscerò i miei zii e starò con loro. Così hanno deciso, non so chi, ma so che, se 
lo hanno fatto, è solo per il mio bene…quindi andrò via. Avete visto? è bastato poco per 
rendermi un bambino fortunato. Credo basti poco per cambiare il mondo e loro hanno 
iniziato. Mamy e Papo siete forti.



Volontariato?
Teo Benedetti

Volontariato: [...] Attività volontaria e gratuita svolta da alcuni cittadini a favore della collettività  
[...]

Esco, come ogni mattina, per fare due passi fino al bar e prendere un caffè. 
È un'ora intermedia,  incastrata tra quella per correre in ufficio o a scuola e quella per 
tornare, in fretta, a casa per la pausa pranzo. 
Un'ora in cui, coloro che sono rimasti fuori dalla grande corsa del mattino, escono dai loro 
gusci, si guardano intorno e si incontrano, persi nel loro andare, scambiandosi saluti di 
circostanza.
Una sorta di grande famiglia che si muove lungo le strade di un quartiere, aggrappato alla  
cerchia del centro cittadino, e che respira e vive, suo malgrado, in poche centinaia di metri  
quadrati con la sua routine.
E la routine impone che, dopo cento metri dal mio cancello appaia, come ogni martedì e 
giovedì, la signora con il cappotto.
Poco importa che sia inverno gelido o estate torrida: lei indossa il cappotto con la stessa  
scioltezza con cui porta il suo sorriso incorniciato in una maschera di rughe. 
Arranca sempre con una borsa di tela della spesa, da cui spuntano con fierezza, almeno un 
paio di sfilatini e da cui proviene uno sciabordio di latte in cartone. 
Il resto non l'ho mai visto e non mi sarei certo aspettato di vederlo stamattina. 
Sì, perchè la signora con il cappotto, questa volta, inciampa in un piccolo rialzo (sempre il 
solito, che tutto il quartiere conosce) e perde l'equilibrio rovesciando la sua sporta. 
E allora un mondo di spese si apre davanti ai miei occhi e tre arance vanno alla conquista  
della  carreggiata  dove  sfrecciano  le  auto:  una  trova  una  morte  impietosa  sotto  un 
gigantesco SUV, mentre due riescono a salvarsi incastrandosi tra le griglie di un tombino.
Gli sfilatini si striano di nero marciapiede e il  famigerato cartone di latte ruzzola fuori 
trascinando con sè una confezione di uova.
Per fortuna, la signora riesce a rimanere in piedi, ma il suo sorriso è sparito a favore di  
un'espressione sconsolata.
A pochi metri da lei, c'è il signore con il cappello, che trovo sempre al bancone del bar. 
Facciamo lo stesso percorso ogni mattina e, come sempre, lui mi precede di almeno dieci 
passi. 
I suoi occhi, come i miei, hanno seguito lo scatafascio della borsa.
Avanzo  verso  la  signora  e  lui  guarda  l'orologio:  mi  sta  cronometrando  per  vedere  in 
quanto tempo riuscirò a raggiungerla? 
Poi, appena afferro le arance dal tombino, si volta e allunga il passo verso il bar, felice  
testimone di un salvataggio riuscito. 
"Che disastro!" 
Commenta la signora sfregando con la mano gli sfilatini per ripulirli.
Mi accorgo che ogni parola in risposta sfiorerebbe l'ovvietà più totale, quindi rimango in 
silenzio. 
Le  allungo le  due arance  e  l'aiuto  ad  incastrare,  senza  un  ordine  preciso,  gli  acquisti  
sopravvissuti all'incidente. 
"Grazie" riesce a sussurrare. 
Cosa potrei dire? 



"Se serve le do una mano con la borsa."
La signora mi squadra: certo, non sono il ritratto dell'eleganza, e i miei capelli e la barba 
avrebbero bisogno di una sistemata.
"No,  grazie"  sorride  "ora  è  più  leggera  e  siamo  riusciti  a  salvare  il  salvabile.  Buona 
giornata!"
E si allontana con passo calmo.
Rimango fermo, interdetto dalla reazione: l'avrò spaventata? O semplicemente era il suo 
modo di ringraziarmi con una battuta? 
Con questi dubbi in testa, riprendo il mio percorso verso il bar.
A un metro dalla porta del locale, c'è una madre con un bambino che avrà, sì e no, tre anni.
Il bambino è una peste: non sta fermo, parla e borbotta di pensieri e mondi improbabili e  
dice "ciao" a tutti.
La  madre  sbuffa  e  lo  richiama  ogni  tre  passi  tranne  quando,  persa  in  dialoghi  con 
conoscenti oppure attaccata al cellulare, si dimentica di lui. 
Il  bambino ha imparato a riconoscermi dalla barba e mi saluta con ampie linguacce e  
sberleffi.
In questo momento, entrambi stanno aspettando di attraversare la strada.
La madre parla animatamente al cellulare, mentre il figlio continua a premere il bottone 
della chiamata. 
Le  auto si  fermano e  il  bambino coglie  l'occasione:  nella  sua  testa,  è  il  suo turno per 
andare.
È  lo  stesso  pensiero  che  un tipo,  a  bordo di  una  motocicletta  di  media  cilindrata,  ha 
formulato: il giallo tendente al rosso vale ancora per il "via libera".
Il  bambino parte,  la madre è ancora al cellulare e io allungo il  braccio sulla spalla del 
fuggiasco.
Non so se sia adrenalina o buonsenso, ma la mano stringe leggermente sul cappottino e  
tira indietro. 
"Fermo lì!" riesco a dire con un tono volutamente non allarmista. 
La motocicletta passa esplodendo in un colpo di clacson e la madre torna in sè con un urlo 
di spavento.
Il bambino ha uno sguardo sorpreso, poi si volta, riconosce la barba e mi mostra la lingua. 
"Stai attento, testone" commento con un filo di voce prima che la donna si metta tra noi  
due ed inizi a sgridarlo, sempre tenendo il telefono in mano.
Lascio entrambi  per  entrare nel  bar,  mentre la  madre ricopre di  parole  il  figlio  che  le  
rivolge uno sguardo non propriamente pentito. 
Alle spalle credo di sentire un "se non era per lui, che succedeva?" ma forse è solo la mia 
immaginazione. 
Anche nel bar c'è la solita famiglia.
Ordino un caffè e mi siedo per sfogliare il giornale. 
Passano due minuti e la porta si spalanca: con molta calma, appare un uomo che arranca 
su un paio di stampelle.
La visione attira gli sguardi di tutti gli avventori. 
D'altronde  non  è  facile  tenere  aperta  una  porta  con  una  stampella,  salire  il  gradino 
appoggiandosi con l'altra e, al tempo stesso, mantenere un certo contegno. 
Si sente, uno sbuffo poi un altro.
Mi alzo e spalanco la porta.
"Grazie"  dice il nuovo arrivato "sono una bella rottura queste robe!"
E zoppica tenacemente verso il bancone per ordinare un macchiato. 
Mi risiedo e continuo a leggere il giornale. 
Il tizio sulle stampelle mi cerca con lo sguardo e mi sorride appena lo noto.



Poi ognuno torna ai suoi pensieri.
Dopo un'attenta lettura di disastri mondiali, regionali e locali, del disinteresse globale del 
mondo nei confronti delle persone e delle persone nei confronti del mondo, decido che è 
ora di riprendere il mio giro.
Alla cassa, incontro un amico: è felice perchè è stato arruolato nel Servizio Civile.
"Aiuterò la gente! Farò qualcosa di interessante!" mi dice con brio "E tu invece?"
"Io beh..." mi fermo per un istante per cercare una risposta che rimanga in linea.
Ne esce solo una.
"Cerco di dare una mano in qualche modo..."
Pago la consumazione, saluto il barista e l'amico, e torno a fare un giro nella famiglia del  
quartiere. 

Parte seconda



Ritratti

Don Giacomo Panizza, un prete emigrante alla rovescia.
Maria Scaramuzzino – Fqts Calabria 2013

“Dalla comunità di Capodarco, nelle Marche, sono arrivato nel Sud Italia nel 1976. Mi sono 
subito reso conto che in quella terra, in Calabria, mancava qualcosa che mettesse insieme il  
‘buono’ che c’era: le idee, le persone, le cose da fare  e il metodo per realizzarle. Mancava il 
progetto. Allora ho pensato che quello era il contesto giusto per creare una comunità come 
quella di Capodarco per dare voce a chi non ne aveva come le persone in carrozzina, per 
difendere  i  diritti  di  chi  viveva  ai  margini  della  società  come i  tossicodipendenti,  gli 
alcolisti o le donne in difficoltà. E’ così che è nata la Progetto Sud”. Lo sguardo di don 
Giacomo Panizza si  illumina di  una luce  intensa,  la  mente torna indietro nel tempo e 
l’amarcord si fa sempre più appassionato. Occhi chiari, mente aperta e illuminata, poco 
più che sessantenne con metà della vita trascorsa nel cuore della Calabria a Lamezia Terme 
dove, come scrive in un suo libro, ha conosciuto purgatorio, inferno e paradiso.  Quella di 
Giacomo Panizza è la storia di un uomo che, intorno ai vent’anni, scopre la sua vocazione 
al sacerdozio dopo aver già speso la sua prima giovinezza in fabbrica. 

Giacomo nasce a Pontoglio, un piccolo paese della provincia bresciana e, fin dai primi anni 
della sua esistenza,  conosce  il  sacrificio del  lavoro insieme alla dura realtà della lotta 
sindacale, nell’Italia dei primi anni Settanta. In questo contesto sociale, molto difficile e  
complesso, nasce e matura la vocazione del futuro prete che lascia la catena di montaggio 
ed entra in seminario. Il cammino spirituale dell’ex operaio che consacra la sua vita a Dio 
inizia a Capodarco, sulle colline marchigiane, nella sede della comunità fondata nel 1966 
da don Franco Monterubbianesi ed attualmente diretta da don Vinicio Albanesi. E’ una 
scelta  ben  precisa  quella  di  Panizza  che,  prima  ancora  di  ricevere  l’ordinazione 
presbiterale, sceglie di stare accanto agli anziani, ai malati, ai disabili; accanto agli ‘ultimi’.  
Il 19 dicembre del 1976, don Giacomo viene ordinato sacerdote e qualche settimana dopo è 
già in Calabria, a Lamezia Terme, dove fonda la comunità Progetto Sud. “Naturalmente  
non  sono  stato  da  solo  a  portare  avanti  questa  idea  e  a  realizzare  questo  progetto  – 
racconta don Giacomo – Ho fondato la comunità insieme a delle altre persone che, oggi 
dopo quasi  quarant’anni,  sono ancora al  mio fianco.  A loro,  col  tempo, si  è  unita una 
squadra ben collaudata e nutrita di altri collaboratori, di operatori sociali che hanno dato 
vita ad una grande famiglia ”. Con la Progetto Sud nasce un nuovo modo di intendere il  
sociale,  visto  come  luogo  strutturato  di  diritti  e  solidarietà  e  non  come  modello  di  
assistenzialismo, non come ‘elemosina’ verso i meno abbienti e i derelitti.
 Concetti e propositi all’avanguardia che, in quegli anni, erano decisamente pionieristici  
per una regione del sud come la Calabria. Il giovane prete venuto dal nord inizia la sua 
grande  avventura  con  coraggio  e  determinazione,  cominciando  a  scardinare  stereotipi 
socio-culturali,  vecchi  luoghi  comuni,  compiendo  una  vera  rivoluzione  nell’universo 
dell’associazionismo e del  volontariato.  Col  tempo,  dalla  ‘grande madre’  Progetto Sud 
nascono  tante  altre  realtà  che  operano  in  numerosi  ambiti  del  sociale:  disabilità, 
tossicodipendenza,  donne  in  difficoltà,  integrazione  della  popolazione  rom  e  degli 
immigrati,  salvaguardia  ambientale,  educazione  alla  legalità.  Sono  associazioni  e 
cooperative con diverse sedi dislocate sul territorio lametino,  tra queste anche “Pensieri e 
parole”,  un  immobile  confiscato  alla  criminalità  organizzata  locale  ed  assegnato  alla 
comunità di don Giacomo nel 2002. “Ti faremo saltare in aria te e i tuoi mongoloidi. Questi 



‘i  messaggi  di  benvenuto’  che  abbiamo  ricevuto  quando  abbiamo  preso  possesso 
dell’edificio confiscato – ricorda Panizza – Mongoloidi sono stati definiti i disabili della 
comunità.  In  pratica  fin  dall’inizio  ci  hanno  fatto  capire  chiaramente  che  nella  casa 
confiscata non eravamo graditi. Dall’atteggiamento ‘semplicemente astioso’  siamo passati 
alle minacce più pesanti. Una bomba è stata fatta esplodere al portone d’ingresso la sera di  
Natale  di  due  anni  fa,  nei  mesi  successivi  sono  stati  sparati  dei  colpi  di  pistola  alle  
serrande del pianterreno e alla finestra del secondo piano dove risiedono i disabili  del 
Dopo di noi”.

L’espressione del viso di don Giacomo si fa più cupa, la luce degli occhi quasi si spegne 
perché ricordare questi tristi episodi crea ancora angoscia e sgomento. “Fortunatamente le 
intimidazioni non hanno avuto conseguenze nefaste per le persone, ma la paura c’è stata –  
commenta Panizza,  le  parole  sono smorzate da un dolore  sordo e   mai  sopito –    La  
strategia della tensione ha cercato di annientarci ma noi abbiamo resistito. Abbiamo deciso 
di andare avanti con il nostro progetto, con le nostre attività che sostengono tante persone 
svantaggiate e che danno lavoro a tante famiglie”. “Pensieri e parole”, la grande casa a tre  
piani assegnata alla comunità di Panizza, è appartenuta alla  famiglia Torcasio,  affiliata ad 
uno dei cartelli ‘ndranghetisti più potenti di Lamezia e della regione. Grazie alla gestione 
della Progetto Sud, lo stabile si è trasformato da covo di ‘ndrangheta’ in casa di comunità; 
il palazzo delle ‘’ndrine oggi è sede di numerose realtà sociali tra cui Fish Calabria, Banca 
Etica,  Forum  Terzo  Settore,  Dopo  di  noi,  R-Evolution  Legalità.  Per  volere  dell’attuale 
amministrazione comunale  lametina,  la  Progetto  Sud gestirà  l’immobile  per  altri  dieci 
anni. Don Giacomo, nonostante sia ormai da tempo nel mirino delle cosche, non lascia la 
Calabria  e  continua  a  vivere  a  Lamezia  dove  porta  avanti  la  sua  missione  di  prete  
impegnato nel sociale. Quello che ama della terra calabrese, bella e maledetta, Panizza lo 
scrive nel suo libro

“Qui ho conosciuto purgatorio, inferno e paradiso”: “Del sud mi piace chi fa il padrino 
senza fare il padrone, chi fa doni per amicizia e non per legarti al clan. Mi piacciono le  
madri  che  non  dimenticano  i  figli,  qualunque  cosa  abbiano  combinato;  madri  che 
supplicano i  boss di  ‘ndrangheta di  svelare il  luogo dove hanno seppellito i  loro figli,  
spariti di lupara bianca, per portarci un fiore. Mi piace vedere i giovani con l’utopia di  
rinnovare i partiti e la politica. Mi piacciono quelli che in tribunale si ricordano le facce e le  
parole di chi ha chiesto loro il pizzo, indicandoli davanti a tutti. Del Sud mi piace chi se ne  
sta a mani nude, chi non si oppone ai violenti coi loro stessi metodi.  Mi piace ascoltare la 
gente e parlare le sue parole - conclude don Giacomo nella sua opera-tributo alla Calabria 
– in questa terra dove mi è piaciuta l’idea di emigrare a rovescio”. 

Franco Pannuti
Maria Rita Tattini - Ant

Il 1 maggio 2013 Franco Pannuti compirà 81 anni. Da quando ne aveva 46 la sua mente, il  
suo cuore, la sua anima sono dedicati allo straordinario progetto di volontariato al quale 



ha dato vita a Bologna nel 1978 insieme a 12 amici. Il fine, visionario e ambizioso al tempo 
stesso, è assistere a casa i sofferenti di tumore nella fase più avanzata della malattia, per 
consentire loro di vivere gli ultimi giorni nel calore della famiglia, con la serenità di avere a  
disposizione un’assistenza medica specialistica che garantisca uno standard qualitativo di 
livello ospedaliero. Il tutto in maniera completamente gratuita per i malati e per le loro 
famiglie.  Pannuti è un medico con quattro specializzazioni, primario della divisione di 
oncologia  del  Policlinico  Sant'Orsola-Malpighi  di  Bologna dal  1972 al  1997,  professore 
universitario,  membro dell'Accademia delle Scienze di New York. Dalla sua esperienza 
familiare di assistenza al suocero malato terminale di tumore, Pannuti capisce che occorre 
fare qualcosa per consentire alle persone di scegliere in piena libertà dove trascorrere gli 
ultimi giorni della loro vita. Nel 1978 fonda quindi ANT (Associazione Nazionale Tumori) 
che ha nel  suo statuto la difesa della dignità della vita sino all’ultimo respiro – senza 
accanimento terapeutico e senza abbandono – come principio fondante e l’Eubiosia (dal 
greco  antico  la  “buona  vita”)  come  linea  guida.  Il  progetto  assistenziale  pensato  da 
Pannuti  prende  vita  a  Bologna  nel  1985  per  poi  estendersi  a  nove  regioni  italiane. 
Volontario tra i volontari, Pannuti è fondatore e presidente onorario di una realtà che non 
conosce paragoni in Europa e probabilmente nel mondo: a oggi lo staff sanitario di ANT, la 
Onlus che nel 2002 diventa Fondazione,  ha assistito a domicilio più di 93.000 persone, 
gratuitamente, umilmente. I medici, gli infermieri, gli psicologi, e tutte le diverse figure 
professionali che lavorano per la Fondazione portano assistenza 365 giorni l’anno, 24 ore 
su  24.  Oggi  sono  oltre  420  le  persone  a  libro  paga  della  Fondazione,  una  macchina 
straordinaria  che  assiste  ogni  giorno  circa  3.800  malati.  Per  far  funzionare  una  simile 
struttura è necessario moltissimo denaro. La grande intuizione di Franco Pannuti è quella 
di affidare non solo l'assistenza domiciliare ma anche la raccolta fondi a professionisti. In 
questi 35 anni sono state centinaia i fundraiser coinvolti dall’oncologo, che ha potuto così  
raccogliere le risorse necessarie per realizzare il suo progetto. La prima persona che ha 
preso parte in modo professionale alla raccolta fondi è stata assunta nel 1987. Con la forza 
di chi ha una missione in cui crede, Pannuti riesce in 35 anni ad avviare un’imponente 
raccolta fondi e a coinvolgere un piccolo grande esercito di Volontari a supporto di coloro  
che lavorano per la Fondazione. Dalla prima campagna nelle piazze, organizzata nel 1986 
con l’offerta delle stelle di Natale – che lo vede in prima linea a offrire le piante davanti 
alla Parrocchia del suo quartiere – i  risultati  sono incredibili.  Solo negli  ultimi 10 anni 
l’offerta di piante, prodotti natalizi e pasquali e l’organizzazione di altre manifestazioni ha 
consentito di raccogliere oltre 53 milioni e mezzo di euro. Le erogazioni e i contributi di 
Comuni,  Banche  e  Fondazioni  hanno  superato  i  63  milioni.  Dall’attività  istituzionale 
arrivano quasi 30 milioni e mezzo, cui vanno aggiunti lasciti e donazioni per più di 13 
milioni.  Si  tratta  di  una  vera  e  propria  Azienda  di  solidarietà,  la  cui  missione  più 
importante  è  dare  la  massima dignità  di  vita  possibile  a  chi  soffre  di  questa  terribile 
malattia e alle Famiglie, non solo da un punto di vista sanitario, ma anche sociale. In poche 
parole,  è  la  messa  in  pratica  della  filosofia  dell’Eubiosia,  filosofia  che  ha  sempre 
caratterizzato la Comunità di solidarietà che si è raccolta attorno a ANT.

Suor Rita Giaretta
Anna Maria Cagiano de Azevedo

Rita Giaretta è nata a Quinto Vicentino (Vicenza) nel 1956. Ha vissuto la sua giovinezza 
impegnandosi  come  infermiera,  sindacalista  e  “viaggiatrice”.  È  suora  Orsolina  del  S. 
Cuore di Maria dal 1987. Dopo il primo contatto con le problematiche dell’immigrazione, 
ha rivolto la sua attenzione operativa soprattutto alle donne. Dal 1995 è in “missione” a 



Caserta, dove è responsabile del centro di accoglienza “Casa Rut” per donne immigrate in 
gravi  situazioni  di  difficoltà.  Nel  2004  ha  accompagnato  e  sostenuto  la  nascita  della 
Cooperativa Sociale “New Hope” per favorire l’inserimento lavorativo di queste donne e 
avviarle a una piena autonomia. Il suo impegno per la giustizia e i diritti umani ha dato 
vita alla “Tenda della Pace”, che raccoglie religiosi e laici impegnati per una cultura di 
giustizia e di  pacifica convivenza.  Recentemente è stata insignita del  titolo di  Ufficiale 
della Repubblica dal Presidente Giorgio Napolitano. 
In questo suo contributo viene ben raccontata la nascita e l'evoluzione di Casa Rut e della 
Cooperativa  Sociale  “New Hope”.  "Da  sedici  anni  mi  trovo  a  vivere  il  mio  mandato 
missionario, come suora orsolina del S. Cuore di Maria in terra campana, assieme ad altre 
tre  consorelle.  Caserta  una terra calda ma anche scottante;  una terra che porta  i  segni 
devastanti  della  mancanza  di  lavoro,  di  forme  di  illegalità  diffuse,  di  una  presenza 
massiccia di immigrazione clandestina, del malgoverno della politica collusa fino all’osso 
con lo strapotere invasivo esercitato dalla camorra. Una terra,  quella casertana,  da noi 
avvicinata con profondo rispetto e che abbiamo imparato ad amare ricevendo affetto e 
sostegno  umano,  partecipazione  e  condivisione  nella  missione  e  legami  di  sincera 
amicizia. Abitando questa nostra realtà, nella ricerca costante di incarnare nell’oggi il dono 
carismatico della nostra Fondatrice, M. Giovanna Meneghini, la quale nell’incontro vivo 
con Gesù, il maestro della sua anima, sentiva dilatare i confini della sua interiorità e della 
sua esistenza tanto da farle sentire il palpito di “un cuore grande bastante per abbracciare 
tutto il mondo”, abbiamo dato vita a Casa Rut.
Casa Rut, uno spazio familiare di accoglienza e di ri-nascita per tante giovani migranti  
vittime di quel ripugnate fenomeno che è la tratta delle donne. Giovani donne, spesso 
minorenni,  dell’est  Europa e dell’Africa ingannate,  vendute,  comprate,  rivendute e poi 
buttate sulle nostre strade come oggetti, come merce per soddisfare la domanda di sesso a 
pagamento di tanti, troppi clienti: giovani, sposi, padri di famiglia e anziani i quali, con il 
loro  comportamento  mascherato  di  ipocrisia,  alimentano questa  ignominiosa  forma  di 
nuova schiavitù.
Un gesto coraggioso, provocato dalla forza dirompente e dalla novità continua che è il  
Vangelo di Gesù, ha segnato l’inizio del nostro mandato. Un gesto che ci  ha portate a 
lasciare i confini sicuri e protetti rappresentati dalla vita di comunità, con le sue tradizioni 
e  abitudini  religiose,  per  sconfinare  sulla  strada.  La  strada  luogo-simbolo  delle 
marginalità, che da sempre dà ospitalità a coloro che sono i perdenti, e perciò i rifiutati  
della storia. La strada luogo-santo, continuamente abitato da Gesù, più del tempio, il quale 
in maniera instancabile la percorreva per incontrare e lasciarsi toccare dai suoi prediletti: i 
poveri, gli oppressi, i senza valore e dignità, restituendo loro dignità e salvezza. Per noi,  
donne  e  consacrate,  era  forte  la  provocazione  proveniente  da  queste  donne  che 
“lavoravano” sulla strada. Non ci bastavano le solite risposte: “Da che mondo è mondo la 
prostituzione c’è  sempre  stata;  è  il  mestiere  più  antico  della  storia….”.  Noi  volevamo 
conoscere,  volevamo capire,  incontrare quei  volti.  Molti  ci  dicevano che era pericoloso 
avvicinarle,  potevamo  rischiare  ritorsioni  e  minacce  da  parte  degli  sfruttatori  che  le 
controllavano,  per  nulla  disposti  a  perdere  introiti  elevati  di  denaro  “sporco”.  Ma, 
seguendo il cuore e non la paura, l’8 marzo del 1997, festa della donna, insieme ad un 
gruppo di volontarie, amiche della comunità, siamo andate per le strade della periferia di 
Caserta portando un fiore e un augurio di amicizia, scritto in italiano, inglese e francese 
che diceva: “Cara amica e sorella, con questo gesto vogliamo dirti che qualcuno pensa a te 
con amore”. Fu un’esperienza forte e toccante,  poi ripetuta con una certa continuità in 
quanto loro stesse ci avevano chiesto di ritornare. L’appuntamento sulla strada era carico 
di attesa e di commozione per noi, ma in particolare per loro. Man mano che cresceva la 
fiducia,  Tina,  Rosemary,  Vera,  Mary…  aggiungevano  una  piccola  parte  al  racconto 



drammatico della loro storia. 
Ci  raccontavano dell’estrema povertà  in cui  versava il  loro Paese,  dei  figli  lasciati  per 
cercare di offrire loro un futuro migliore, degli stupri subiti ancor prima di approdare in 
Italia, dell’inferno vissuto durante la traversata a piedi del deserto e poi sulla carretta del  
mare, dei sonni popolati di volti sfigurati di amiche e amici morti durante il viaggio della  
speranza,  delle  continue violenze che ora subivano sulla  strada…Il racconto  delle loro 
storie era lento. Quasi a dirci che la consegna di qualcosa di così intimo e doloroso aveva  
bisogno di un tempo “lento” di conoscenza. Sulla strada, eravamo donne che incontravano 
altre donne. Il nostro era un piccolo gesto di amicizia, un segno di speranza ma anche un  
sentiero che ci apriva il cammino per essere, accanto a loro, una presenza amica. Da quel  
gesto vissuto ad oggi, più di trecento donne, tra cui tante incinte o con figli piccoli hanno  
trovato una dimora di vita e di speranza a Casa Rut".

Ma Casa Rut è anche la storia di un sogno divenuto realtà. Un sogno che ha preso corpo e 
forma di una Cooperativa Sociale che porta il nome di “New Hope” – nuova speranza. 
Ragazze di casa Rut, religiose, amiche e amici volontari sono i soci appassionati di questa 
‘bella’ realtà che è diventata un ‘segno’ di speranza per questa nostro territorio,  per le  
ragazze  e  per  tutti  noi.  La  principale  attività  della  Cooperativa,  nata  nel  2004,  è  il 
laboratorio  di  sartoria  etnica  dove  queste  ragazze  realizzano  borse  tipo  “shoppers”, 
zainetti,  porta-occhiali,  copri  tavoli,  bomboniere,  le  vesti  per  la  prima comunione.  Tre 
donne migranti vi lavorano con regolare contratto mentre altre donne in accoglienza a casa 
Rut possono fare dei percorsi di formazione e addestramento alle arti sartoriali ricevendo 
una borsa lavoro. E oggi, accanto al laboratorio di sartoria, è nato uno spazio di
conoscenza e di vendita, la Bottega Fantasia, quella fantasia che ogni giorno le ragazze che 
lavorano nel laboratorio spiegano nei cuscini, nelle tovaglie, nelle borse e nei tanti oggetti  
che tagliano, cuciono, inventano. La Fantasia, diventata un marchio, davvero di fabbrica, è 
quella che di ogni giorno fa un giorno nuovo. Ogni prodotto creato da queste ragazze, ha 
un valore immenso, racconta di una rinascita e del coraggio della speranza.

Parte terza
Nel mondo

Il ritorno 
Mauro Rauzi - Servizio Civile Nazionale all’Estero in Ecuador con FOCSIV 

Ho deciso di scrivere ora
Ho deciso di scrivere ora, ad un mese esatto dal rientro. Un po’ per pigrizia, un po’ per 
completezza:  Gibran  scrive  che  “la  montagna  appare  allo  scalatore  più  nitida  dalla 



pianura”. In questo modo volevo scrivere “a freddo” dell’esperienza vissuta, senza esserci 
dentro ma vedendola un po’ da lontano. 
E così eccomi qui, a poche ore da una nuova partenza, a scrivere alcune impressioni sul  
trascorso. 
Indubbiamente al ritorno in Italia ho trovato un paese molto più stressato, a volte isterico, 
spesso addirittura grottesco nei suoi eccessi, nei suoi attacchi di ordine e pulizia, nel suo 
essere antisettico e reazionario. Nel suo essere intossicato di politica ed economia, oltre che 
di gossip. 
Se, in quello che un lessico tutto occidentale chiama “sud del mondo”, è tutto un fiorire di  
storture politiche, repressioni delle libertà di stampa e culto della personalità (non che 
nessuno ne sia esente,  ma in alcune zone è  un po’ più evidente)  del  presidente o del 
sindaco, a Nord è spesso il deserto che si incontra camminando per la strada a colpirti. 
Sono su un autobus, in Ecuador, tra Quito e Ibarra, sale un venditore ed urla che vende 
patatine,  fave tostate,  acqua e bibite.  Compro un sacchetto di patatine e una bibita.  Li 
stacca dall’espositore portatile, fa un rapido conto del totale, mi ringrazia e mi benedice. A 
volte mi capita anche di vedere che, con i 75 centesimi del totale prima citato in mano, si fa 
il segno della croce. A volte non sono patatine, a volte sono piatti che mai penseresti di 
vedere su un autobus: zuppe, carne di maiale fritta, dolci e pani tradizionali della città 
dove stai passando. Tutto fatto con mani che preparano cibo da una vita, che mettono la 
loro sapienza a disposizione di sconosciuti che devono sfamarsi, e magari qualche volta 
farlo anche godendo dei sensi che il buon Dio ci ha donato. E con questo portano a casa il 
pane per sfamare a loro volta la loro, di famiglia. 
Sono in treno tra Roma e Vicenza. Un disco diffonde una calda voce che annuncia che tra 
poco passerà il carrello dei cibi e delle bevande. Di li a poco, infatti, un lavoratore in divisa 
assunto  in  regola  (altrimenti  –ovviamente!-  non  potrebbe  lavorare)  e  che  versa 
regolarmente tutte le tasse, passa sorridendo e suonando un campanello. Tutti i cibi hanno 
prezzi  proibitivi,  tutti  incartati  igienicamente  e  tutti,  soprattutto  –e  purtroppo-  danno 
l’impressione  –e  spesso  i  marchi  stampigliati  sulle  confezioni  tolgono  il  beneficio  del 
dubbio- di essere fatti in serie in un’industria multinazionale che mira solo ad arricchire i 
dirigenti. Pensi alle mani di operai che producono cibo in una triste catena di montaggio,  
otto ore a incartare tramezzini, a tagliare sfilatini, ad affettare formaggi insipidi fatti a loro 
volta con caglio chimico in fabbriche asettiche… 
Questo era solo un esempio. Penso a quante volte, fermandosi a comprare qualcosa in un 
terminal, la venditrice si informa da dove vieni, cosa fai in Ecuador, se ti piace la cucina 
locale e quale piatto ti piace di più, dove stai andando e magari ti dà qualche consiglio su 
cosa visitare nel posto in cui stai andando, o in Ecuador in generale se hai la possibilità di  
andarci.
Vedo invece la gente che la mattina va a lavorare, incolonnata in auto, nonostante questo 
inverno  sia  particolarmente  invitante  e  il  comune  stia  investendo  in  infrastrutture  e 
pubblicità  per  promuovere  il  muoversi  in  bicicletta.  Vedo  telegiornali  impegnati  nel 
riportare notizie inutili, imbevute di parzialità a seconda dello schieramento cui è vicina 
l’emittente,  impegnati  a  scavare  inutilmente  nel  dolore  delle  persone  toccate  da  una 
tragedia. Vedo persone che per uno stop non rispettato cominciano a litigare furiosamente 
da una vettura all’altra,  il  tutto senza che nessuno dei veicoli  coinvolti  abbia riportato 
danni. Vedo commenti deliranti nel  famoso “web 2.0”, cui il  termine “triviale” sarebbe 
offensivo per qualsiasi tribù di qualsiasi cultura. Probabilmente perché quella che noto ora 
è una forma di sub-cultura: dove la cultura principale è il bene-stare economico (non ben-
essere),  l’ostentare  i  possedimenti  e  le  proprietà,  si  perde  quello  che  in  altre  parti  è 
considerata la vera ricchezza: salutare a voce alta chi si incontra per la strada, informarsi 
sulle  condizioni  di  salute  del  vicino che  non si  vede  da tempo e  collaborare  con uno 



sconosciuto in difficoltà. Sembra che si perda addirittura la facoltà del discernere e del  
saper pensare. A proposito, qualcuno ha già notato che quando c’è bisogno del cric perché 
si ha la ruota  a terra, o di due cavi per riavviare una batteria scarica, a dare una mano è 
più spesso un marocchino o un rumeno piuttosto che un italiano? Che senso ha a questo 
punto la parola “comunità”? 
Potranno sembrare luoghi comuni un po’ buonisti, ma solo sbattendoci il naso ci si rende 
conto che forse vale comunque la pena scriverne. E che forse la nostra sfida, in un modo o 
nell’altro, è quella si di toccare con mano queste realtà, le dittature, le disuguaglianze, la 
povertà e le contraddizioni stesse della cooperazione ma allo stesso tempo, e soprattutto, 
quella di portare in occidente una testimonianza viva di cosa si è visto e vissuto, e tentare,  
nel nostro piccolo, di applicarlo ogni giorno. 
Non sto dicendo che lo scontrino deve diventare facoltativo, né che le condizioni igieniche 
non siano importantissime norme di lotta alle infezioni: però fare due chiacchiere in più 
con il negoziante o il cliente quando viene a comprare i bulloni o le mele non può fare che 
bene alla società. Se in un parcheggio qualcuno sbuffa perché ha la ruota a terra e non ha la 
chiave per svitare la ruota dal mozzo, poco costa perdere 10 minuti per prestare la propria  
e aiutarlo nell’operazione. Se sotto casa c’è una bottega del commercio equo, siamo sicuri 
che siano quelle 4 banane pagate pochi euro in più a falsare il nostro bilancio familiare? Se 
sappiamo lo spagnolo e vediamo un peruviano a vendere cd sotto casa, dite che non gli  
farebbe piacere scambiare 4 chiacchiere nella sua lingua? 
Il limite (giusto) al nostro potere di cambiare le cose, a questo punto è solo il buon senso: e 
allora utilizziamo quanto è in nostro possesso per tentare di  farlo.  L’importante non è 
riuscirci, ma continuare il processo.  

Il seme della mondialità
Ludovica Cerritelli - Servizio Civile Nazionale all’Estero in Benin con FOCSIV 

E quando poi torni a casa, in Italia, il pensiero corre, inevitabilmente, da loro, da quegli  
occhietti timorosi, da quei visini spenti, da quelle manine già indurite dal pesante lavoro, 
da quei corpicini esili che troppe volte sono stati teatro di sofferenze e dolori.
Quelli che all’inizio sapevi essere i beneficiari del progetto a cui avevi deciso di dedicare il  
tuo servizio, oggi hanno nomi e cognomi, storie uniche e irripetibili, percorsi che a pochi 
anni di vita sono più intensi del tuo che ha quasi il triplo degli anni di vita. E allora ti  
indigni, ti sembra inconcepibile che un bimbo sia stato già costretto a vivere tanto male, a  
disincantarsi del mondo, a non credere di poter avere un futuro, di meritare una famiglia 
che lo ami, lo curi e lo protegga.
Poi  ti  accorgi  che  sei  andato  oltre:  hai  giudicato.  Forse  involontariamente,  sei  stato 
risucchiato anche tu dal vortice dei pregiudizi, lo spirito dell’uomo bianco onnipotente e 
onnisciente che ha capito tutto della vita e che, da solo, può risolvere tutti i problemi si  
impossessa di te. Ma non vuoi crederci, e ti chiedi: ma come? Ma proprio io?
Eh sì, proprio tu che hai una mente aperta, che hai deciso di fare quest’esperienza per 
conoscere una nuova cultura, che hai fatto tanti corsi di formazione e approfondimenti 
personali  sul  tema  del  dialogo  interculturale,  che  sul  tuo  taccuino  avevi  annotato 
l’imperativo: “essere assertivi”.  Tu che con tanta forza ti  sei  scagliata contro i  vecchi  e 
nuovi colonizzatori bianchi, tu che eri partita non per insegnare, ma per imparare.
Eppure  quando sei  lì  e  il  tuo cuore  piange di  fronte  a  tanto  dolore,  quando inizi  ad 
affezionarti  a quei bimbi, ad appassionarti alle loro storie, a condividere le loro sofferenze, 
vorresti poter, tu sola, cambiare il mondo. Accollarti tutte le responsabilità e regalare un 



futuro migliore a Mariette, Kamael, Immakulè, Felicitè, Sylvie.
E poi, ti ricordi quando ti hanno insegnato a definirti “motore di cambiamento”, quando ti  
hanno  invitato  a  riflettere  sul  tuo  ruolo  da  inform-attore,  da  volontario  che  cerca  di  
innescare il cambiamento dal di dentro, aiutando ogni singola persona a far venir fuori le 
proprie competenze e  a metterle a servizio della comunità, per camminare insieme verso 
la costruzione di un mondo migliore.
E allora ti rendi conto che questi sono davvero processi lunghi, i  cui frutti forse non li  
vedrai oggi o domani e forse non li vedrai mai, ma saranno i tuoi figli ad ammirarli, o  
addirittura i tuoi nipoti, e, in un primo momento ti senti impotente, inutile, sconfitto, in 
colpa versi quei bimbi a cui volevi donare un futuro migliore. 
Ed  è  qui  che  hai  sbagliato,  è  qui  che  sei  rientrata  nella  logica  del  dare per  aspettarti 
qualcosa  in  cambio,  in  quel  meccanismo  di  dipendenza:  io  che  sono  buona,  ti  dono 
qualcosa. Ma non deve essere un dono caritatevole: è un diritto.  Il  diritto alla vita, ad 
un’alimentazione  corretta,  all’utilizzo  di  acqua  potabile,  all’istruzione.  E  capisci  che  è 
questo  il  tuo  compito:  camminare  insieme,  prendendo per  mano quei  bimbi,  affinché 
acquisiscano sempre più consapevolezza dei loro diritti e sappiano, un giorno, lottare per 
essi. Non puoi regalare qualcosa che è diritto avere e poi sentirti anche più buona perché 
l’hai fatto.
Ecco allora che rientrata a casa, in Italia, è inevitabile che il tuo pensiero corra a loro, ma 
non  con  amarezza,  con  la  sensazione  di  aver  lasciato  qualcosa  di  incompiuto,  con  la 
delusione perché in un anno non hai cambiato nulla di concreto, ma con la gioia di aver 
piantato il tuo piccolo seme che ora, col tempo, con le cure di tante altre persone che lo 
annaffieranno,  lo  concimeranno,  lo  proteggeranno  dal  troppo  caldo,  potrà,  un  giorno, 
germogliare e divenire, negli anni, un grande albero di Mango, sotto la cui chioma grande 
e fluente, un gruppo di bimbi, con il proprio maestro, inizierà a sognare e a costruire un 
futuro migliore. 

El niño trabajador, questo sconosciuto
Carlo Botti - Servizio Volontario Europeo FOCSIV in Perù

La prima volta, qui a Lima, che mi hanno chiesto che cosa pensassi dei bambini e degli  
adolescenti lavoratori, la mia risposta è stata: “Per me è una figura del tutto nuova”.  Al 
che mi hanno risposto: “Nuova? Sei sicuro? Avresti dovuto chiederlo a tuo nonno, o al tuo 
bisnonno”.  Poi  mi  hanno  domandato:  “Credi  che  ci  sia  lavoro  minorile  nei  paesi 
‘sviluppati’,  in  Europa?”.  E  io:  “Credo  di  no!”.  “  No?  Sei  sicuro?  Hai  mai  pensato  ai 
bambini che lavorano nella televisione? Nel cinema? Quei ragazzi ricevono un compenso 
per  quello che fanno,  senza contare tutti  i  movimenti  organizzati  di  ragazzi  lavoratori 
presenti in molti Paesi europei e anche nella tua Italia”.
Mi sono reso conto che stavo affrontando un discorso su cui ero impreparato e in cui davo 
molte cose per scontate. Dovevo liberarmi di molti preconcetti culturali.
Quando si associano le parole lavoro e bambino lo si  fa sempre con una connotazione 
negativa  e  in  maniera  arbitraria  qualifichiamo  l’unione  di  queste  due  parole  come 
inammissibile. Lo facciamo senza capire che ogni situazione è condizionata dall’ambito 
socio-economico e culturale che la circonda e che non si può giudicare con un parametro 
universale, e che per noi sembra il più giusto. Sulla definizione di lavoro minorile è in 
corso da molti anni un accesissimo dibattito internazionale che ha tra i  suoi principali 
interlocutori  l’Organizzazione  internazionale  del  lavoro  (OIL),  l’Unicef  e  i  movimenti 
organizzati  dei  bambini  e  degli  adolescenti  lavoratori  NATs  (Niños/as  adolescentes 



trabajadores).
Ognuno di essi ha occupato una posizione diversa sul tema. L’OIL e i suoi sostenitori, in 
maniera autoritaria, promuovono una visione completamente abolizionista. Il lavoro dei 
bambini e adolescenti è ritenuto negativo in tutte le sue forme e per questo deve essere 
abolito in maniera radicale. Non è un’attività per i ragazzi e non è neanche positivo per le  
loro vite. L’unica istituzione positiva per loro è la scuola, necessaria per la loro formazione 
e  futuro.  L’OIL  per  realizzare  questo  suo  obiettivo  emana  convenzioni  e  organizza 
conferenze internazionali (l’ultima avvenuta nel 2010 all’Aja in cui non sono stati invitati i  
NATs) per sradicare questa piaga della società.
Una convenzione del  1973 si  riferisce  esclusivamente  all’età  minima di  ammissione al  
lavoro  e  si  afferma  che  essa  non  deve  essere  inferiore  all’età  in  cui  cessa  l’obbligo 
scolastico, o in ogni caso, ai quindici anni. Si aggiunge poi che l’età minima di tutte le  
forme di lavoro che possano implicare un pericolo per la salute, la sicurezza o la moralità  
dei  minori  non  dovrà  essere  inferiori  ai  diciotto  anni.
In un’altra convenzione, la n. 182, adottata nel 1999, invece ci si concentra sulla proibizione 
di tutte le forme peggiori di lavoro infantile e si incita all’azione immediata per la loro  
eliminazione.
Tra queste forme di “lavoro” si indica: la prostituzione in tutte le sue forme, attività illecite 
per il traffico di droga, la schiavitù e la tratta dei bambini e tutti i lavori che potrebbero  
causare un danno alla sua salute, alla sicurezza o alla moralità.Un’attività svolta per il  
raggiungimento dell’abolizione del lavoro minorile da parte dell’OIL è stata la creazione 
del programma Ipec (International program on the elimination of child labour). Questo 
programma è nato nel 1992 con la finalità di abolire il lavoro infantile in tutte le sue forme. 
Si inizia abolendo tutte le forme peggiori di lavoro per poi arrivare a eliminare ogni sua 
tipologia.
Diversa invece la posizione sostenuta dall’Unicef. Questa è una posizione più pragmatica 
che si  può considerare come una rivisitazione della posizione abolizionista.  L’obiettivo 
finale è l’abolizione del lavoro dei bambini, però considerando la difficoltà di abolirlo in 
ogni sua forma in tempi brevi è necessario, in primo luogo, agire per abolire le sue formi 
peggiori  e  migliorare  alcune forme di  lavoro che  possono  essere positive  e  utili  per  i  
ragazzi. Questa visione è sostenuta anche da altre organizzazioni internazionali. Un’ultima 
posizione  quella  sostenuta  dai  movimenti  organizzati  dei  Niños  e  adolescentes 
trabajadores  (NATs).
È  la  posizione  della  “valorizzazione  critica”.  Coloro  che  appoggiano  questa  visione 
credono  che  il  lavoro  dei  bambini  può  essere  positivo  se  si  sviluppa  in  condizioni  
specifiche e non di sfruttamento. È positivo per l’educazione e la formazione dei minori, 
necessario per l’economia delle famiglie.
Con  il  lavoro  i  bambini  vengono  considerati  attori  e  soggetti  sociali,  protagonisti.
Non sempre il  lavoro minorile ha un valore negativo, e di conseguenza non sempre è 
necessario abolirlo: gli stessi bambini molte volte hanno riferito che attraverso l’abolizione 
di  ogni  forma  di  lavoro  le  condizioni  di  vita  possono  addirittura  peggiorare,  perché 
considerando  le  condizioni  economiche e  socioculturali  in  cui  vivono,  il  loro  lavoro è 
necessario per sopravvivere e per affrontare le situazioni di ogni giorno. Abolendo tutte le 
forme di lavoro vengono costretti a cercare forme di lavoro illegale, invisibile, clandestino 
e notturno che può essere molto più pericoloso.Di fatto è meglio cercare di appoggiare 
alcune forme che possono dare loro la possibilità di un futuro migliore e intervenire per  
toglierli dal lavoro di strada.
Le  organizzazioni  dei  NATs  si  sono  formate  negli  anni  Settanta  del  Novecento, 
fortificandosi soprattutto negli anni Ottanta/Novanta in America Latina, Africa e India.La 
prima  organizzazione  fu  quella  che  nacque  nel  1979  in  Perù  a  Lima:  il  Manthoc 



(Movimiento  de  adolescentes  y  niños  trabajadores  hijos  de  obreros  cristianos).  Queste 
organizzazioni aiutano i ragazzi lavoratori cercando di offrire loro la possibilità di svolgere 
un  lavoro  degno  e  protetto,  che  permetta  di  guadagnare  qualcosa  per  aiutare 
economicamente le proprie famiglie, comprare alcune cose di cui hanno bisogno per la 
scuola e risparmiare anche per il futuro.
Un  aspetto  importantissimo  di  questo  movimento  è  il  concetto  di  protagonismo  dei 
ragazzi.
Nelle organizzazioni i ragazzi sono i principali attori, possono esprimere le loro idee e 
opinioni senza interferenze da parte degli adulti. Eleggono i propri rappresentanti a livello 
locale, nazionale e internazionale per far sentire la propria voce, perché sono loro stessi che 
vivono in prima persona queste condizioni, che sanno quello che è giusto e quello che non 
è giusto riguardo al  lavoro che svolgono.  Sono loro i  primi  che possono migliorare la  
propria situazione.
Quello che chiedono è un “diritto al lavoro”, inteso come un dare loro la possibilità di  
lavorare in queste organizzazioni, nei movimenti affinché si realizzino in condizioni legali 
e protette. È facile mettere una foto di un bambino lavoratore incatenato con la parola 
STOP  per  giustificare  la  propria  posizione.  Contro  la  strumentalizzazione  del  lavoro 
infantile  che  promuove  la  OIL,  i  NATs  stanno  difendendo  la  propria  vita,  la  propria 
dignità,  il  proprio  protagonismo  e  stanno  lottando  per  un  mondo  in  cui  saranno  i 
principali  attori  nella  presa  di  decisioni  comuni  che  li  riguardano.I  NATs  definiscono 
quelle forme di lavoro, peggiori a detta dell’OIL, come la prostituzione, il commercio di 
droga, la tratta dei bambini e i bambini-soldato come dei crimini contro l’infanzia e perciò 
non vengono neanche tenuti in considerazione quando si parla di lavoro.
Durante  la  conferenza  tenutasi  all’Aja  nel  2010,  l’OIL si  è  prefissa  come  obiettivo  di  
sradicare il  lavoro minorile entro il  2016.  A questa conferenza non sono stati  invitati  i  
movimenti internazionali dei bambini lavoratori attivi da più di 35 anni, dimostrando un 
grande passo indietro nell’approccio al problema da parte dell’Organismo internazionale,  
dato che negli anni 90 furono convocati alle conferenze tenutesi ad Amsterdam e Oslo.
Come ci si può arrogare il diritto di risolvere un problema senza analizzare a fondo la 
situazione, senza fare una riflessione approfondita su che cos’è il lavoro infantile e in quali  
forme si presenta e senza dialogare con i diretti interessati? Il discorso è ampio che avrebbe  
bisogno di  molte pagine per  essere sviscerato a fondo.  Come infatti  sta accadendo da 
tempo. È necessario tenere in conto molti aspetti quando si analizza questo fenomeno che 
colpisce tutto il mondo. Come per esempio le condizioni economiche del Paese e delle 
famiglie, le culture, la vera causa del lavoro minorile.

Cosa significa cooperare
Reginella Ravani - Volontariato internazionale di lunga durata in Nicaragua e Perù

Managua, Nicaragua. Rivoluzione sandinista. Mi occupo per tre anni di un progetto di 
assistenza psichiatrica comunitaria per adulti. Visito venticinque persone al giorno. Molti 
soffrono di allucinazioni. L’obiettivo da raggiungere è il loro reinserimento sul territorio.  
Abbiamo chiuso il manicomio e l’abbiamo sostituito con un piccolo ed efficiente centro di 
salute mentale.
Perù. Nella “zona di emergenza”, quella del triangolo andino, ad Ayacucho, lavoro per 
verificare la fattibilità di un progetto di recupero dei bambini di strada, i “meninos de la 
calle”. Sono tutti orfani e vivono prostituendosi. Passo sei mesi per strada a a parlare loro - 
ma non riesco a stabilire  un’effettiva comunicazione.  Incontro anche esponenti  politici, 



dell’università della società civile - ma mi scontro con l’idea diffusa che per quei bambini  
non c’è più nulla da fare, che sono persi per sempre. Sento anche che ogni mio passo è 
controllato:  nelle  strade,  nell’università,  negli  spostamenti  da  una  istituzione  locale 
all’altra dove cerco consensi e collaborazioni. Alla fine, ad occhi asciutti, devo ammettere 
l’esito negativo della mia verifica di fattibilità.
Cooperare per lo sviluppo, non riesco a pensarmi al di fuori di questo universo fattivo e 
solidale.  Realizzare  un  progetto,  riuscire  nell’impresa  o  dannarsi  l’anima  per  un 
fallimento. Solo così i miei passi prendono una direzione, un senso - anche la mia vita.

La bussola e il coltellino
Luigi Pasotti - Volontariato internazionale di lunga durata in Tanzania

Al momento di partenza gli amici mi regalano una bussola e un coltellino svizzero: “è per 
la tua sopravvivenza a Migoli”, mi dicono scherzando.
Sono siciliani, la loro organizzazione ha chiesto un agronomo, per realizzare un progetto in 
Tanzania, ed io sono partito da Mantova per unirmi a loro. La gestione del progetto è 
complessa. Bisognava avviare un’attività agricola a supporto della cucina di un piccolo 
ospedale,  diffondere  l’uso  di  nuove  tecniche  di  coltivazione  con  sementi  migliorate  e 
facilmente  riproducibili,  favorire  la  lavorazione  dei  terreni  con  i  buoi,  sostenere 
l’orticoltura.  Con venti  ragazzi  del  villaggio  ci  mettiamo subito  al  lavoro  per  rendere 
coltivabile  un’area  incolta;  realizziamo  un  impianto  di  irrigazione  e  nel  periodo  delle 
piogge prepariamo i terreni per la semina e organizziamo un vivaio di piante fruttifere.
Siamo quattro volontari, io vengo dal nord, gli altri tre sono siciliani. Ogni tanto tra di loro 
parlano  dialetto  stretto  ed  io  non li  capisco,  mi  prendono in  giro:  sono  “il  nordista”.  
Adriana, catanese anche lei, si arrabbia ogni volta che faccio cadere lo zucchero per terra 
perché poi di notte la casa si riempie di formiche. Per questo litighiamo spesso. 
O forse no, visto che al ritorno dalla Tanzania ci siamo sposati, abbiamo una figlia ed io mi 
sono trasferito a Catania. Adesso adoro i dolci siciliani, e quando sento parlare in dialetto 
stretto non mi sento escluso: certo, lo capisco.

Viaggio
Lorella Valentini – Arci 690, Progetto Saharawi Cascina

Non è il mio primo viaggio nei campi profughi saharwi e non sarà l’ultimo. Come al solito  
sono arrivata in un gelido mattino di marzo piena di borse e sacchi. Ho incontrato subito 
la  mia famiglia e  sono stata  immediatamente  fagocitata  dai  bimbetti,  dalle  voci,  dagli  
abbracci.
Ho chiesto di Fatma.
Ho scaricato i bagagli, mi sono tolta le scarpe, ho bevuto il primo te della giornata e mi 
sono seduta, stanca ma felice di trovarmi li. Ho riconosciuto i suoni del risveglio di tutta la  
famiglia, salutato i vecchi già in piedi da tempo e aiutato le donne nei primi lavori del 
giorno che arriva. Ho incontrato i bimbi, cambiati, cresciuti, irriconoscibili, che subito mi 
hanno coinvolto nei loro giochi.
Ho preso in braccio i più piccoli, pulito loro il naso e gli occhi, stretto i piedini nudi nelle  
mani per scaldarli e li ho cullati sotto lo sguardo vigile delle madri.   
Ho chiesto se avevano notizie di Fatma, l’insegnate di spagnolo e ho detto che la volevo 



incontrare.
Ho accompagnato i bimbi più grandi a scuola, sono entrata con loro, nella loro aula, ho 
conosciuto  la  loro  maestra.  Ho chiesto  a  lei  di  Fatma,  l’insegnate  di  spagnolo  che  ha 
vissuto diverso tempo in Italia. 
Intanto il sole è salito e ha scaldato immediatamente tutto. Un caldo da prima benefico, 
atteso, desiderato. Poi, velocemente, sempre più invadente, opprimente, asfissiante.
Sono tornata alla casa, un viavai di vicini, di colori, di voci baci abbracci. Sono felice di 
rivedere  tutti.  Ci  sediamo per  mangiare,  i  bimbi  approfittano  della  mia  presenza  per 
mangiare con noi.
Le donne mi portano di tutto. Hanno capito che mi serve un piatto e una forchetta e sono 
fiere di darmeli per prime. Si siedono con me, per terra e insieme iniziamo a mangiare, 
loro dalla ciottola comune, io  dal  mio piatto.  Io con la forchetta,  loro con le mani.  Mi 
guardano sott’occhi, sbirciandomi e sorridendosi tra loro. Parlottano e sorridono del fatto 
che non capisco, scherzano rubandosi il cibo. Il riso è buono, gli spaghetti immangiabili  
ma di rito, non è possibile rinunciarvi.
Tiro fuori la Nutella e la mostro ai bimbi, ricordo della loro vacanza in Italia. Gridano per  
la felicità.
Preparo pane e Nutella per tutti.   
Ormai è pomeriggio inoltrato, la stanchezza accumulata per il viaggio comincia a farsi 
sentire, ma qui cominciano le danze. Il sole è all’orizzonte e si prepara una notte stellata. Si 
tirano fuori tinozze di zinco, si rovesciano, diventano tamburi per una musica che nasce 
dalla pelle. Le donne cominciano a ballare e alla luce fioca della lampada a gas tutto si 
trasforma. Arrivano gli uomini, si ride, si scherza, si fa il te. Chiedo a chi mi siede di fianco  
notizie di Fatma, l’insegnate di spagnolo che ha vissuto diverso tempo in Italia, piccolina  
di statura.
Nel frastuono generale crollo di sonno, ma resisto, organizzo il giorno dopo, la macchina 
che mi serve per spostarmi, il guidatore, chi mi accompagnerà. Cambio campo, vado ad 
incontrare altra gente, famiglie che conosco, bimbi che mi aspettano perché già sanno, il  
passa parola  qui  è  formidabile,  che  sono arrivata.  Porto loro  notizie  dall’Italia,  piccoli 
regali, ricordi.
Improvvisamente tutto tace. Si dorme. Ci si distribuisce negli spazi disponibili, si cerca un 
cuscino.
Entro nel sacco a pelo, mi tolgo calze e pantaloni e mi allungo sul pavimento stabilendo il 
mio letto.
Intorno a me sagome scure sdraiate e coperte fin sopra la testa. Respiri.
Mi sveglio circondata da altre figure che durante la notte si sono succedute. Dalle basse  
finestre filtra una luce appena accennata. Il freddo è pungente. Mi alzo ed esco. Silenzio,  
solo il sibilare del vento.
Si parte presto, la macchina è già pronta. Bevo il caffè appena fatto apposta per me con una 
vecchia  moka  portata  in  precedenti  viaggi.  La  tazzina  sa  di  sabbia,  lo  zucchero  sa  di 
sabbia, il cucchiaino per girare sa di sabbia, ma quanto amore. Il primo caffè della mattina 
è buonissimo. 
Chiedo al mio guidatore, che non conosco, se ha notizie di Fatma, , l’insegnate di spagnolo  
che ha vissuto diverso tempo in Italia, piccolina, magra. Chi mi accompagna, un uomo 
della famiglia, mi dice che forse la troveremo alla tendopoli dove stiamo andando.
Il viaggio è infinito ma non solitario. Nel fuori pista d’ordinanza altre auto, camion, vecchi 
bus  si muovono sconnessi sulla sabbia del deserto. E figure, uomini e donne che iniziano 
il  loro cammino in attesa di  uno sperato passaggio.  Che prima o poi  arriva.  E arriva. 
Carichiamo  su  due  giovani  donne  che  vanno  nella  nostra  direzione.  Cominciamo  a 
parlare, un po’ in spagnolo, un po’ in francese e un po’ nella lingua dei gesti, che mi è la  



più congeniale. Chiedo loro se conoscono Fatma, l’insegnate di spagnolo che ha vissuto 
diverso tempo in Italia, piccolina, magra, scura di pelle...       
Sarà un giorno lungo. Vedrò dei rappresentanti del Polisario, devo visitare una scuola per 
l’infanzia e consegnare agli insegnanti documenti e soldi. Vedrò una maestra che si occupa 
di disabili e lasciare a lei un contributo economico e diverso materiale sanitario. Poi andrò 
dalla famiglia che mi ospiterà per la notte e so che tanti verranno a trovarmi prima che sia 
ora  di  dormire.  Per  tutti  dall’Italia  porto  lettere,  scritte  in italiano ma che  cercherò  di  
tradurre,  con  saluti,  abbracci,  baci,  affetto.  Porterò  soldi,  pochi,  e  regali  e  pensieri  e 
attenzioni.  Per  qualcuno medicine  richieste  e  necessarie.  E  fotografie,  che  servono per 
vedersi di nuovo. Come fossimo li.
A tutti chiederò di Fatma, l’insegnate di spagnolo che ha vissuto diverso tempo in Italia, 
piccolina, magra, scura di pelle, con un sorriso dolcissimo.
Il tempo vola. I giorni sono soffi di vento. Il caldo del giorno e il fresco, freddo della notte,  
rotolano in avanti. Ho fatto quanto dovevo con la cura che merita. Ho scaldato il mio cuore 
negli incontri e dispensato baci, abbracci, strette di mano, preso accordi, lasciato indirizzi, 
numeri di telefono, scritto lettere di risposta a quelle ricevute, fatto fotografie.
Domani riparto. Chiedo a chi incontro  se conosce Fatma, l’insegnate di spagnolo che ha 
vissuto diverso tempo in Italia, piccolina, magra, scura di pelle, con un sorriso dolcissimo 
e la voce che sembra un canto.       
E’ sera, il  sole sta calando e il caldo afoso del giorno lascia il passo. Sono seduta sulla  
panchina nel cortile di Rabun. Aspetto di partire. Riporto indietro il cuore. Sento una mano 
sulla spalla, lieve.
Ascolto il  mio nome. Fatma mi sorride dal velo.  Dice che mi ha cercato da mercoledì,  
aveva notizie che ero arrivata non voleva che partissi senza salutarmi, sono due giorni che 
è a Rabun, ormai disperava di vedermi. Non ho parole e non riesco a trattenere le lacrime. 
Ci sediamo vicinissime sulla panchina fredda di cemento e ci raccontiamo le nostre vite. Il  
cielo del deserto è un mare di stelle e la notte mite. E il mio stupore per la serenità del suo 
racconto,  diventa  tristezza  infinita.  E  rabbia.  E  rassegnazione.  E  forza.  E speranza.  Le 
prometto che tornerò.     

Saharawi
Sabrina Valentini - Arci 690, Progetto Saharawi Cascina

Arrivo nella città Algerina in tarda serata.
Da Tindouf al centro di accoglienza viaggiamo su un vecchio pulman da turismo insieme 
ad una comitiva di americani un pò bevuti. Il viaggio nel deserto, di notte, che avrebbe 
dovuto durare mezz'oretta, è durato tre ore.
Arrivo a notte fonda.
Il  mattino  dopo,  chissà  come  e  perchè,  qualcuno  sapeva  che  la  nostra  meta  era  la 
Tendopoli  di  Ausert.  Siamo  saliti  su  una  jeep  e  siamo  arrivati  a  destinazione,   dalla 
famiglia che ci avrebbe ospitato per l'intera settimana.
Il deserto. Sabbia e sassi. Cammini e a tratti è come se ti aspettassi di trovare il mare oltre  
la sabbia. Ma oltre c'è ancora sabbia. E sassi.
Le tendopoli. Tende. Come al circo. Grandi tende, tutte uguali, verdi. Alcune più scolorite, 
sdrucite, rattoppate, ricucite. Altre più nuove, di famiglie nate da poco. Stanze. Fatte una 
per una, di mattoni di sabbia cotti al sole. Separate tra loro. Sembrano solide a guardarle, 
ma basta una pioggia per farle crollare miseramente.
Le  donne.  Vite  sedute  per  terra  a  gambe  incrociate,  nella  penombra  della  tenda.  Veli 



colorati che le avvolgono e le nascondono ad occhi indiscreti. Per loro parlano le mani, che 
gesticolano,  prendono,  toccano,  preparano  il  thè,  cucinano,  coccolano  i  visi  dei  loro 
bambini, pettinano capelli, si alzano talvolta minacciose, carezzano. Se non capisci la loro 
lingua, guarda le loro mani: c'è la storia di un popolo, dentro.
Gli  uomini.  Sguardi  scuri,  diffidenti,  pensierosi.  Mani  rubate  al  lavoro  e  costrette  alla 
guerra. Non voluta, non richiesta, non amata. Te li aspetti più duri, più crudi, per quello 
che hanno vissuto, per come lo hanno vissuto. Invece si sciolgono davanti ai loro figli,  
sprigionano  tenerezze  inaspettate.  Chissà  se  hanno  ancora  speranze,  se  hanno  ancora 
voglia di lottare.
I bambini. Gioia del deserto. Branchi di voci che corrono, ridono, giocano, rotolano. Felpe 
occidentali  su  sederini  nudi e  piedi  scalzi.  Nasini  che gocciolano sempre.  Ti  chiedono 
caramelle. Inconsapevoli, sinceri, amici da subito. Qualcuno ha il nome italiano.
Occhi che brillano come le stelle del Sahara.
I ragazzi. A loro manca il futuro. Glielo hanno rubato. La cosa più ingiusta che si possa  
fare  a  un  giovane:  privarlo  del  proprio  futuro.  A differenza  dei  bambini,  loro  sono 
consapevoli  e  rassegnati.  Qualcuno,  forse  troppi,  sogna  l'Occidente.  Sogna  una  vita 
lontano dalla sabbia e dai sassi del deserto. Qualcuno ce la fa.
Noi.  Arriviamo con le  nostre  valigie  di  spesa,  caramelle,  telefonini  satellitari,  pannelli  
solari. Portiamo l'Occidente.  Portiamo le cose; magari quelle che non ci servono più. Così 
ci sentiamo meno egoisti.  Diamo poco e voi ci  date tutto,  privandovi di quel poco che 
avete. Noi non lo faremmo mai.
Ci fate sentire più vicini al cielo. Al vostro cielo di stelle che sembrano pioverci addosso, 
tanto ci sono vicine.
Noi non lo avremo mai un cielo così
Bielorussia
Raffaella Candoli – Piccolo Mondo
                                
Anche quest’anno, in autunno,  l’associazione di  volontariato Piccolo Mondo Onlus,  ha 
attuato una missione umanitaria in Bielorussia, Paese col quale collabora fin dal 1996. La 
Bielorussia  è  un  territorio  di  grandi  contraddizioni:  il  visitatore  entrando  a  Minsk,  la 
capitale,  è  colpito  favorevolmente  dalla  illuminazione  notturna  dei  palazzi,  dalla 
magnificenza di parecchie costruzioni e alberghi (tutti con casinò e ragazze bellissime in 
cerca di soldi, o forse anche di un sogno di fuga verso l’Italia), dalla potenza “fisica” delle 
sculture  e  dei  monumenti  con  fiamme  perpetue,  dalle  sedi  universitarie  e  dalla  gran 
quantità  di  college.  E  poi  il  teatro  Bolshoi,  copia  del  celeberrimo  di  Mosca,  dalle  
scenografie immense e sontuose e coi ballerini di una bravura rigorosa; la biblioteca in un 
prisma di cristallo, il palazzo del ghiaccio, i parchi e le aiuole ben curati, ecc.,  Ma nella 
stessa città, ormai assurta a metropoli europea, che aspira anzi ad entrare nel novero dei 
Paesi UE, insieme a situazioni di normalità di vita, studio, lavoro, convivono anche una 
gran quantità di affollati condomini popolari dagli ingressi sgangherati, eppure protetti da 
combinazioni  numeriche;  appartamenti  senza  pavimentazione  dai  quali  provengono 
poveri odori di zuppa di cavolo verza e rapa rossa. Un camera con cucina è una risorsa che  
mette insieme persone non legate da vincoli d’affetto o parentela, ma da stato di bisogno.  
E sovente è la vodka l’elemento di condivisione. 
Non  c’è  sala  da  pranzo,  né  tantomeno  camera  da  letto,  in  tante  case  bielorusse:  gli  
occupanti  dormono a  rotazione,  a  seconda dei  ritmi  lavorativi,  su divani  o  giacigli  di  
fortuna,  e  il  rito,  tutto  italiano,  del  ritrovarsi  all’ora  dei  pasti  è  un  valore  assai  poco 
praticato. Disseminate tra quegli alveari-dormitorio, tante casupole di legno: poco più che 
catapecchie  col  tetto  in  lamiera,  o  peggio,  in  eternit,  che  una  tendina  ricamata,  una 
ghirlanda dipinta a incorniciare le finestre e una mano di vernice colorata d’azzurro o di 



giallo rende fiabesche, solo all’apparenza. E poi ci sono i villaggi, a grande distanza dei 
capoluoghi di  regione,  immersi  tra   boschi  di  betulle,  dove si  vive  del  poco,  peraltro 
contaminato  dalle  radiazioni  di  Chernobyl,  che  producono la  terra  e  il  sofferto  lavoro 
d’aratro tirato dagli asini. 
Due pesci tenuti per le branchie,  qualche fungo, trecce d’aglio, un cestello di uova dal 
guscio bianchissimo e fiori, tanti fiori, sono offerti in vendita da umili nonnini lungo il 
ciglio  delle  strade  agli  occasionali  automobilisti.  In  questo  panorama,  prospera  e  non 
accenna a diminuire un fenomeno comune a diversi paesi dell’Est Europa: gli “internat”, 
scuole-orfanotrofio istituite dallo Stato, che rappresentano casa, famiglia, istruzione, e in 
qualche  modo  anche  affetti,  per  centinaia  di  bambini  e  ragazzi  in  stato  d’abbandono 
genitoriale.  Non  esiste  cittadina,  non  c’è  villaggio,  o  capoluogo  che  non  abbia  i  suoi 
internat e i suoi “detsky dom” (case del bambino), edifici di grande capienza (una media 
di 100 ospiti almeno) dove crescono gli orfani sociali: ovvero bambini ai quali non sempre 
sono morti i  genitori, ma sottratti alla loro potestà perché vittime di incuria, incapacità 
educativa, trascuratezza, fino a motivazioni più gravi di violenza generate in prevalenza 
dall’alcolismo. 
In un contesto di  anaffettività e svilimento dei  valori parentali  si  è  mossa la missione 
umanitaria  di  Piccolo  Mondo,  denominata  “Non  di  solo  pane”.  Abbiamo  cioè  voluto 
portare, come già fatto coi dottori clown, e in ripetute visite, un aiuto non tanto e non solo 
economico, ma allo spirito, alla psiche, all’autostima di quei bambini. Erano con me, che 
sono presidente e fondatrice dal 1996 di Piccolo Mondo, l’art  terapista  e insegnante di 
gioco-danza Roberta Riminucci, la giovane psicologa Marilena Gorini e l’attore-animatore 
di  pupazzi  Mirko  Alvisi.  A  far  da  interprete  un  ex  bambino  di  internat  che  oggi, 
venticinquenne, vive stabilmente in Italia. 
Gli “amici italiani” sono accolti con gioia e rispetto. “Ciao”, ci salutano tante mani alzate, 
ci  stringono  le  gambe  con  affetto  tanti  piccoli,  mentre  i  più  grandicelli,  trattenuti  dal 
pudore, vorrebbero fare altrettanto verso quegli italiani che parlano a voce alta, sorridono, 
prendo in braccio i bambini, regalano caramelle, palloncini, ma soprattutto rappresentano 
un elemento di novità in una routine fatta sempre degli stessi gesti e degli stessi volti. Non 
manca, in segno di omaggio per l’ospite, il rito dell’offerta del pane e del sale, o una buona  
tazza di tè tenuto in caldo nel samovar. I romagnoli in particolare, sono ben accetti: non c’è  
bambino  e  non  c’è  adulto  che  non  conosca  “Romagna mia”,  non  solo  come  canzone 
popolare, ma per il suo significato più struggente, quello della nostalgia per la casa e la  
mamma lontana. Là dove mamma e casa sono intese da tanti ragazzini come quelle trovate 
presso le famiglie italiane che li accolgono temporaneamente per le vacanze. Sono 30mila i 
nuclei  familiari  italiani  che  ogni  anno,  d’estate  e  a  Natale,  attraverso  associazioni  di 
volontariato, danno ospitalità ai “ragazzi di Chernobyl”. E sono tante anche le famiglie che 
mantengono anche dopo i  18  anni,  un rapporto di  affetto e  sostegno verso il  ragazzo 
ospitato. Sono 400mila i giovanissimi bielorussi che dal 1994 ad oggi sono stati accolti da 
famiglie  di  varie  regioni  e  600mila  bielorussi  parlano  italiano,  la  seconda  lingua  più 
parlata nel Paese. 
Siamo stati a Babruisk, nel sud della Bielorussia e ci siamo persi negli sguardi azzurri di  
quei bellissimi piccoli di pochi mesi a tre anni d’età e un misto di dolore e impotenza ci ha  
preso il cuore. Cosa può spingere un padre o una madre a non curarsi di bimbi così belli,  
desiderosi di un bacio, una carezza, una fiaba, un gesto d’amore? Quegli angioletti non 
hanno alcuno che li culli e loro fanno da soli, sbattendo ossessivamente il capo fino a che,  
sfiniti, s’addormentano. Sindrome d’abbandono, la chiamano. Siamo stati in istituti con 
ragazzi rifiutati per le loro patologie: nanismo, difetti uditivi, autismo, sindrome di down, 
malformazioni genetiche. Ma anche rinnegati senza un vero perché. E abbiamo pure visto 
come alcune vecchie scuole vengano riadattate a case d’accoglienza per ragazze madri, 



perché è frequente il fenomeno dei “ritorni”: la ragazzina uscita dall’orfanotrofio in cui  ha 
compiuto gli studi dell’obbligo, affidata a se stessa,  resta vittima di un errato senso di 
libertà e d’amore rimediando gravidanze precoci che la inducono a tornare,  con la sua 
creatura, nel luogo in cui è cresciuta. E la storia si  ripete.  Abbiamo giocato, disegnato, 
colorato, cantato, abbracciato tanti corpicini e carezzato tante teste, anche quando avevano 
i pidocchi. Non molto è cambiato in quel Paese, se non di facciata, rispetto a 17 anni fa, 
quando andai in Bielorussia per la prima volta. E sono ancora a chiedermi: perché?
       

Toni e sfumature
Serena Morelli - CVM - Comunità Volontari per il Mondo

Ed ecco passato un mese dal mio ritorno in Italia, un mese in cui ti fermi a riflettere, a 
cercare di decifrare tutto ciò che hai visto e vissuto per un anno, a cercare di convincerti  
che in Africa ci sei stata veramente, perché quelle donne che vedi in foto, perché quelle  
storie che senti, perché quei numeri ora sono persone, sono nomi, perché quel desiderio 
che avevi da una vita si è realizzato, e ora è passato troppo in fretta e ti ha lasciato dentro  
un vuoto, che si riempie di lacrime ogni volta che senti parlare di Africa.  
E’ stato duro partire, rialzarsi e camminare in una nuova terra, è stato duro sapere i miei  
affetti lontani, è stato duro pensare che avrei “saltato” un anno di vita italiana, è stato duro 
scoprirsi bianca, fuori e dentro, è stato duro andare oltre i pregiudizi, che non pensavo di 
avere, per ritrovarsene vittima. È stato duro passare 3 mesi ad osservare senza avere la 
minima consapevolezza di cosa avvenisse intorno a me, è stato duro allargare le proprie  
categorie mentali e capire che il mondo era ben lontano dalla finestra di casa.
Non sempre è stata semplice.
Ma...
È stato facile innamorarsi della Tanzania e delle persone che la rendono così speciale.
È stato facile lasciarsi trasportare dai loro ritmi ed iniziare a ballare con loro.
È stato facile dare loro fiducia, per poi perderla, e riacquistarla di nuovo.
È stato facile condividere il buio e il silenzio senza sentirsene sopraffatti. 
È stato facile credere di poter cambiare il mondo, per poi accorgersi che erano loro che 
cambiavano me.
È stato facile piangere per le persone che vedevi sparire intorno a te, per poi capire che non 
era “giusto” farlo.
È stato facile ammalarsi di malaria,  togliere un animale dal piede con un bastoncino e 
sentirsi finalmente un po’ meno straniera.
È  stato  facile  ritrovarsi  a  piedi  scalzi,  bagnati  dalle  acque  dell’oceano  per  lasciarsi 
trasportare dalle  maree..  è  stato facile  innamorarsi  dei  rossi  tramonti  e  scoprire  che la  
Creazione e la Natura esistono ancora.
È stato facile condividere gesti veri, ma sinceri, gesti che credevi non potevano più essere 
concepiti.
È stato facile farsi prendere per mano e giocare insieme senza comprendere una parola.
È stato facile tornare a vivere seguendo i ritmi della natura e ringraziare il cielo perché 
finalmente era tornata la pioggia.
È stato facile farsi inebriare dai profumi, camminare tra antichi resti e ritrovarsi nella culla 
dell’umanità.
Ed ora? 
Ed  ora,  superato  il  ritorno  in  Italia,  tutto  sembra  così  stretto,  a  volte  soffocante;  tutti 
sembrano non capire e non riuscire a guardare oltre; tutti sembrano bloccati nella propria 



routine e nei propri problemi, senza una prospettiva, senza un perché. Immersi in una vita 
che non vogliono, ma che non hanno la forza di cambiare.. ma è proprio qui, tra una corsa 
e l’altra, che ritrovi la bellezza di un sorriso, il calore di un abbraccio, l’emozione di una 
canzone, la gioia di dare se stesso. È qui che un gesto gratuito diviene ancora più duro, è 
qui che il senso del donarsi e del servizio sono un impegno quotidiano riservato a pochi..  
pochi pazzi che hanno ancora la forza di credere che non ci si può accontentare, che le 
mani bisogna sporcarsele prima di poter criticare, che le parole servono a poco se non sono 
seguite dall’esempio personale, che il tempo non è perso se tu lo doni a chi ne ha bisogno, 
che un anno di Servizio Civile in Tanzania non è stato la scelta di una ragazza incosciente  
che voleva scappare dalle  sue responsabilità,  ma una scelta consapevole:  la  fortuna di 
poter  dedicare  un  intero  anno  della  propria  vita  al  prossimo,  dalle  mie  compagne di 
strada, ai bambini che riempivano casa, alle donne che incontravo ogni giorno lungo il mio 
cammino.
La mente vola lontano, ogni azione ora ti riporta indietro nel tempo e nello spazio, tornare  
con i piedi per terra non è semplice. Riprendere le solite abitudini, dare di un nuovo un 
senso al tutto, dare un nuovo perché al mio essere qui ed ora, dare un perché al mio essere 
bianca in un paese “sviluppato”. Dare un perché alla realtà che mi circonda, una realtà che 
non condivido, di cui non mi sento parte, ma di cui sono il perfetto paradigma. 
Tutti i colori a cui i miei occhi si erano ormai abituati, non mi circondano più, i toni accesi 
hanno lasciato il posto al grigio e nero, ma comincio a intravedere qualche sfumatura, 
qualche  accenno  di  luce,  qualche  gradazione  che  va  attenuandosi,  lasciando  spazio  a 
nuove tinte.
Saranno le “lenti colorate” con cui adesso ho deciso di vedere il mondo, ma ora sembra  
l’alba di un nuovo giorno.

C'è un pezzo d'Africa a casa nostra
Maria Laura Longo – GMA Onlus, Sede di Napoli

Ho sempre creduto che scrivere articoli  fosse  uno strumento in più di  cui  dotarsi  per 
conoscere il mondo. Ed è proprio ad un articolo che devo la conoscenza di Nunzia e Pier,  
del GMA Napoli, un incontro che mi ha fatto capire che significa donare la propria vita 
all’altro e, al contempo, donarla a se stessi. 
E’  passato  circa  un  anno  da  quella  mattina  di  marzo,  fredda  ma  soleggiata,  in  cui 
incontravo Pier Augusto, collaboratore del GMA Napoli,  Gruppo Missioni Africa,  nella 
sua sede amministrativa di Napoli. Accento romagnolo, occhiali sfumati, sorriso aperto, 
fare dinamico - mi è piaciuto subito. 
In macchina, mi chiedeva del giornale per cui scrivevo, di come ero arrivata al GMA e mi 
anticipava: “C’è un pezzo d’Africa a casa nostra”. Mi aveva avvisato, eppure, entrata nella 
villetta  a  Licola,  non  potevo  smettere  di  guardarmi  attorno.  C’è  davvero  un  pezzo 
d’Africa,  nella  sede  del  GMA Napoli.  Foto  di  bambini  in  Missione  a  Shashamane, 
manufatti delle donne del Centro Promozione Donna, sciarpe, monili, orecchini e piccoli  
cesti ed ornamenti. Posters,  pitture,  libri, strumenti musicali e barattoli di  berberé.  E,  in 
questo angolo di mondo, c’era Nunzia, occhi penetranti ed azzurri, voce decisa. Mi sono 
sentita a casa.
In Africa si muore di AIDS. In Africa c’è la malaria. I bambini hanno il pancione gonfio, gli 
uomini il mitra in mano, le donne lo sguardo triste. Questo è il ritratto impietoso che i  
media generalisti, nella maggior parte dei casi, fanno del continente nero. Questa è l’idea 
stereotipata che si ha dell’Africa. Con l’esperienza di Nunzia e Pier, ho scoperto che questa 



è una distorsione,  o  meglio,  una eccessiva semplificazione di  un problema complesso. 
L’Etiopia, di cui Nunzia mi raccontava in quell’intervista, è terra di tradizioni e cultura 
millenaria.  La  terra  del  caffè,  dell’artigianato,  della  natura.  “Nei  villaggi  africani,  c’è 
un’usanza  tacita  ma  diffusa.  Capita  che  una  donna  debba  allontanarsi  dalla  propria 
abitazione,  per  procurarsi  acqua,  per  lavorare,  per  qualsiasi  motivo.  I  suoi  figli  non 
rimarranno mai incustoditi. La donna che abita nel tukul accanto si prenderà cura di loro, 
senza dir niente, senza volere niente in cambio.” E ancora: “I bambini che sono in Missione  
a Shashamane non hanno molto, sono ragazzi presi dalla strada, oppure orfani, o le cui  
condizioni di vita sono davvero disagiate. Eppure, se tu dai loro un’arancia, la dividi in 
spicchi e gliela distribuisci, loro ti guardano - tu, a mani vuote, loro, con uno spicchio di 
frutto - e ti  vengono vicino, perché vogliono dividere quel poco che  hanno.” Abbiamo 
tanto da imparare. La bellezza, soprattutto la bellezza, spesso ci sfugge.
Dopo  quell’intervista,  non  ho  più  lasciato  il  GMA.  Nunzia  e  Pier  si  sono  conosciuti  
all’Università  di  Asmara,  dove  entrambi  hanno  insegnato  per  un  periodo.  Dal  loro 
incontro è nata la tribù Berardi – Gatta, quattro figli, quattro belle storie, quattro famiglie  
che vivono il mondo nel modo migliore: rispettandolo. “Casa”, mi spiegava Nunzia,”è il 
posto in cui ti senti  felice ed utile per gli  altri.” E’  così  che in Irlanda, Gran Bretagna, 
Albania e tanti altri posti ancora - ma in Africa, soprattutto in Africa - Nunzia e Pier si  
sono sempre sentiti a casa. Giramondo ed amanti del prossimo, hanno deciso di istituire la  
sede amministrativa distaccata del GMA, organizzazione no profit di Montagnana, anche 
a Napoli, con Nunzia come referente. Questa realtà di scambio e condivisione esiste da 10 
anni, ed io ne sono dentro da solo 1! Eppure, mi sento già piena di ricordi, colori, persone, 
volti da raccontare.
In Etiopia, a Shashamane, il  GMA sostiene progetti di microcredito per le donne; SAD 
(sostegno  a  distanza)  per  bambini  orfani,  abbandonati  e  di  strada;  case  famiglia  ed 
istruzione, promuovendo la costruzione di scuole ed aule; acqua e riforestazione, di cui 
Pier si occupa attivamente; sanità, con l’invio periodico di medici e farmaci.
“L’istruzione”, ripete Nunzia, “donerà un futuro a quei bambini, e le donne, loro portano 
l’Africa sulle proprie spalle.”
Questo  mondo,  fatto  di  mercati  colorati,  casupole  fatiscenti,  strade  sterrate  e  bambini 
senza scarpe, mi è stato trasmesso dai volontari, già stati in Etiopia, oltre che da Nunzia e  
Pier. E, ancora, dalle foto, dai racconti, dagli oggetti in casa, dai materiali informativi, dalle 
attività a cui ho preso parte e da cui ho imparato tanto.
Prima  di  partire  per  l’Etiopia,  infatti,  il  GMA chiede  un  periodo  di  volontariato  e 
formazione in sede. Nunzia, paziente e divertita, mi ha impartito delle preziose lezioni di 
inglese – ha vissuto all’estero la maggior parte della sua vita ed il suo accento è invidiabile!  
Ho  cominciato  a  prendere  dimestichezza  con  i  luoghi,  piegando  volantini,  leggendo 
depliant, riponendo sciarpe e tovaglie, assaggiando il  berberè. Sembra strano, eppure è in 
questo modo che ho cominciato a conoscere davvero il GMA. L’intervista di quel marzo è 
stata solo un’affascinante introduzione ad una realtà composita. Gli incontri mensili con 
tutti i volontari, l’alternarsi in sede con gli operativi, ascoltare le storie di chi è già stato in 
Etiopia, riordinare l’inventario e l’archivio di foto ed assaporare paesaggi, volti, prendere 
parte  alle  attività  nelle  scuole  (EAS) condotte  dai  volenterosi  amici  del  GMA … tutto 
questo mi ha fatto sentire, ogni giorno, un po’ più vicina a quei bimbi, a quelle donne, a  
quei villaggi. 
Anche se la cooperazione internazionale è l’azione principale portata avanti dal GMA, 
collaborando in  sede,  ho  imparato  tanto  altro.  Cittadinanza  attiva,  ad  esempio:  “Sii  il  
cambiamento che vuoi vedere nel mondo”, detto altrimenti. Anche se il GMA guarda all’Africa, 
questo non significa che non abbia i piedi ben piantati in Italia: trasmettere le storie della 
quotidianità etiope significa, ogni volta che si è nelle scuole, agli eventi, tra conoscenti e  



sconosciuti, parlare di quanto abbiamo noi qui – elettricità, disponibilità d’acqua, scuola, 
famiglia – e di quanto poco ne abbiamo cura. “Dieta, come parlare di dieta alle bambine 
africane? Proprio loro, malnutrite e sbrindellate, non potrebbero mai immaginare che qui 
si  ricorre alla chirurgia estetica o alle diete dimagranti per entrare in pantaloni  di una 
taglia più piccola. E’ assurdo”, Nunzia lo ripete spesso, soprattutto nelle scuole, dove tante 
mamme e ragazzi la ascoltano in silenzio religioso. Quanto, questo Occidente consumista, 
ha da imparare dall’Africa? 
Trovo difficile, perciò, definirmi solo una volontaria. Lo sono, perché dedico tempo, azioni, 
pensieri, alle vite dei miei fratelli etiopi. Ma sono anche una beneficiaria del volontariato, 
questo  movimento  travolgente  che  mi  accompagna  e  che  genera  bene,  donandomi 
consapevolezza e conoscenza. Che mi fa sentire viva, ogni giorno, di una vita bella, colma 
di speranza per il meglio, di volontà per un cambiamento. Sì, donarsi agli altri, donarsi a 
se stessi: nel volontariato, questa differenza non esiste.

Parte quarta
Tracce

Bimbi per Bimbi
Paolo Cortopassi

All'alba del 7 aprile 2009 squilla il  telefono di casa: dall'altra parte del filo, Piergiorgio  
m'informa del terremoto avvenuto nella notte a L'Aquila.<<Dobbiamo rimandare! – mi 
dice – Avverti  te le maestre>>.  Avevamo in programma un viaggio a San Giuliano di 
Puglia,  altra località italiana tristemente nota per  il  sisma che nell'ottobre 2002 sradicò 
l'esistenza di  28 bambini  e una maestra;  il  programma prevedeva uno spettacolo nella 
scuola del paese e l'incontro con gli amici dell'Associazione, con i quali siamo in buoni 
rapporti  da anni.  Certo!...  Non era  proprio  il  caso di  raggiungerli  in  un momento del 
genere,  o forse quella era proprio l'occasione più adatta...  chissà? Non conoscevamo la 
situazione che ci avrebbe atteso nel tragitto, considerato che il percorso per San Giuliano,  
ci portava a sfiorare l'Abruzzo. Ci accordammo per una data futura e presi a seguire le  
informazioni che giungevano dall'area del terremoto. 
Fu  poco  a  poco,  nei  giorni  che  seguirono,  che  davanti  a  quelle  immagini  disastrose 
mostrate in tv, iniziai a elaborare un'idea. Si parlava di scuole inagibili e della necessità per 
molti bambini di terminare l'anno scolastico nelle tende; molto del materiale didattico era 
andato distrutto e tanta paura invadeva ancora le prime giornate primaverili degli sfollati.  
Bisognava portare “qualcosa” a quei poveri piccoli che fosse più della semplice presenza 
materiale di un individuo. 
Feci un giro di telefonate e trovai rapide intese con le biblioteche di Aulla e Viareggio; 
presi  contatto  con  le  scuole  primarie  di  Aulla  e  Filattiera  dove avevo  conoscenze.  Mi 
accordai con alcune amministrazioni comunali abruzzesi interessate dal terremoto. 
Decisi di chiamare l'iniziativa, Bimbi per Bimbi, ovvero dei bimbi (fortunati) che donavano 
qualcosa ai bimbi (più sfortunati) abruzzesi. Il materiale erano... libri, sia nuovi che usati;  
scritti  di  qualsiasi genere,  indicati per bambini  e ragazzi;  all'interno, chi lo desiderava, 
poteva inserire un pensierino di solidarietà nella speranza di un aiuto più sentito.
Nel giro di poche settimane realizzai spettacoli nelle scuole toscane e presso la biblioteca 
di Viareggio; i giovani partecipanti ascoltavano le mie storie, cantavano e contribuivano 
all'iniziativa  regalando  libri.  Senza  impegno  si  poteva  anche  offrire  denaro,  utile  per 
l'acquisto di  volumi nuovi.  All'iniziativa aderirono anche privati  e  l'associazione ABIO 



dell'ospedale Versilia e tanto fu che la mattina del 1 giugno, una volta caricata l'auto con i 
685 libri raccolti, partii per la tendopoli di Roccapreturo, in provincia de L'Aquila; lì mi 
attendeva il  vicesindaco  del  luogo,  concedendomi  l'ospitalità  all'interno della  struttura 
temporanea. 
Nei quattro giorni che seguirono, realizzai sei  spettacoli,  sia in tendopoli  che in scuole 
elementari sparse nella zona; al termine raccoglievo i bambini presenti e donavo loro i 
libri, stimolandoli alla lettura di quei pensierini che i volumi gelosamente custodivano. Gli 
spettacoli non erano altro che storie narrate e musicate con l'ausilio di un pannello dove 
venivano  mostrate  le  immagini  più  salienti  del  racconto;  le  stesse  storie  raccontate  ai 
giovani toscani che avevano regalato i volumi. Un cantastorie con la voglia di donare un 
breve attimo di felicità,  ma anche di lasciare qualcosa di tangibile,  di concreto a cui si 
potesse, una volta tornati alla normalità, riportare il pensiero. 
In  un  paio  di  situazioni  mi  capitò  di  trovarmi  all'interno di  tendopoli  minori,  dove i 
partecipanti  erano veramente pochi;  cinque, sei  bambini  al  massimo che nonostante la 
desolazione della struttura in cui eravamo ospitati,  non perché fatiscente, ma per il piccolo 
spazio occupato dal nostro gruppo rispetto alle dimensioni globali, riuscirono egualmente 
ad appassionarsi al racconto, divertendosi. 
Ci fu un episodio tra i tanti, che mi colpì. Tra i bambini che mi attesero in una tendopoli  
per lo spettacolino, c'era un individuo di circa 8 anni che mi fu presentato come ribelle; 
non mi dissero il motivo, certo è che con il suo comportamento rischiava di rendere vani i 
miei  tentativi  di  alleviare  quei  giovani.  Nella  mia  attività  di  cantastorie  ho  avuto 
esperienze simili, ma quel soggetto aveva molta influenza sugli altri bambini e ben presto 
avrebbe portato al sicuro fallimento la mia esibizione. Decisi allora di concentrarmi su di 
lui con frequenti domande,  ma pure occhiate e ammicchi  in sintonia con la storia che 
narravo; durante il racconto, lo osservavo con intensità e scrutavo il suo interesse. Il bimbo 
cambiò atteggiamento; divenne più dolce, prese a ridere, faceva domande. Quando due 
giorni  dopo  mi  capitò  di  ripassare  in  quel  luogo,  mi  riconobbe  salutandomi 
affettuosamente; per me fu grande soddisfazione.
In quei giorni terminava l'anno scolastico e il 4 giugno, fui alla giornata di chiusura della 
scuola  elementare  di  Fontecchio,  all'interno  di  una  grande  struttura  presente  nella 
tendopoli del campo principale. Debbo ammettere che quella fu gran festa e per un paio 
d'ore non parve di trovarsi in una struttura creata appositamente per ospitare cittadini 
evacuati dalle proprie abitazioni a causa del terremoto. I bambini ascoltarono e cantarono, 
ballarono e si divertirono e attesero quella fine, credo, anche con un po' di tristezza, quella 
di non sapere cosa li avrebbe attesi all'inizio del nuovo anno scolastico.
Lasciai l'Abruzzo il 10 giugno, dopo aver effettuato un ultimo spettacolo a Castelnuovo, 
paesino ad oltre 20 km da L'Aquila, per buona parte raso al suolo dal sisma del 6 aprile;  
quando nel pomeriggio intrapresi il viaggio di ritorno, mi sentii come “svuotato”, forse in 
simbiosi con la mia auto ormai alleggerita dal peso di tutti quei libri. Quella sensazione fu  
unica, di piena soddisfazione; come se quel fardello, quella tensione portata addosso per 
tanti giorni, ora non esistesse più.
La storia che vi ho raccontato è stata un'esperienza importante della mia vita, creata in 
poco tempo e formata man mano che le varie fasi avvenivano; virtualmente, credo che 
coloro che hanno contribuito all'iniziativa mi abbiano anche accompagnato in quei luoghi 
e a loro indirizzo il mio ringraziamento. 
Sono stato quasi ignaro dell'avventura che stavo conducendo; non avevo esperienze del 
genere né sapevo cosa realmente mi potesse attendere. Molte volte ho creduto che l'offerta 
non fosse interessante; c'erano molte necessità in quei luoghi e un personaggio che cantava 
fiabe donando libri, poteva non essere necessario. In alcuni momenti ho avuto paura; non 
quella  di  non  riuscire  a  far  bene  le  mie  storie,  piuttosto  di  rendere  inutile  il  Nostro 



impegno,  di  non riuscire  anche  per  soli  sessanta  minuti,  a  far  immaginare  una  realtà 
diversa da quella della distruzione e del disagio presenti in quei luoghi d'Abruzzo. Sono 
però convinto, che i sorrisi  mostrati dai Bimbi abruzzesi,  abbiano rappresentato la loro 
manifestazione di gioia e di gratitudine, verso i Bimbi toscani.

Lavorare per, lavorare con
Rosa Cafarelli (Rosangela) - AICS Comitato Provinciale di Potenza 

A ssociazione moltiplicatrice di
I niziative di volontariato che trasmette
C ultura nuova con competenza, in campo
S ociale e attraverso lo Sport

Il mio racconto inizia con questo acrostico che compendia il senso di un nome storico e la 
mutazione  avvenuta  nel  tempo  all’interno  dell’Associazione  a  cui  appartengo.  Io, 
volontaria  di  questa  Associazione,  ho  il  ricordo  degli  anni  in  cui  essa  ha  sfornato 
soprattutto eventi sportivi,  anche internazionali,  di assoluta rilevanza e ha annoverato, 
come  lucenti  diamanti,  alcune  fulgide  manifestazioni  culturali.  Cultura  e  Sport  …. 
strettamente  interconnessi  ,  poi  Volontariato  Sociale  perché  …  che  cosa  c’è  di  più 
volontaristico che agire nell’universo motorio-sportivo per offrire a tutti, associati e non, 
occasioni di incontro, confronto e scambio? Da bambina fruitrice di un servizio, tesserata 
di una società sportiva AICS, sono da adulta diventata una “infaticabile” collaboratrice, un 
“quadro” se non insostituibile, quanto meno stabile. Riguardo il mio impegno come una 
sequenza filmica e vedo scorrere quadri didascalici da titoli di coda:
Lavorare per gli altri…
Oggi  la  “mia”  Associazione,  rispetto  al  passato,  è  qualcosa  di  più:  è  un  laboratorio 
continuo che opera sul territorio, interviene nell’ambito del disagio e della devianza, si  
interessa  di  minori,  adulti  e  famiglie,  si  occupa di  formazione e  lavoro,  si  districa  tra  
spontaneismo e professionalità.  Oggi la  “mia” Associazione è una fucina,  un altoforno 
rinfocolato continuamente da molte braccia che ne manovrano il mantice; in essa io vivo 
come un macchinista che, occhialoni e maschera, tutta nera di fuligine, imbraccia la pala 
organizzativa  e  si  distribuisce  tra  numerosi  compiti:  dal  tenere  aperta  la  sede,  al 
partecipare a vertici interistituzionali. Una delle ultime cose di cui mi sto occupando è un 
percorso lavorativo:  alcune detenute realizzano manufatti  artistici  che  una cooperativa 
sociale  si  incarica  di  reclamizzare  e  vendere;  i  proventi  tornano,  come guadagno,  alle 
detenute e il circuito riprende. Io faccio da trait-d’union tra le parti. 
Fare e poi ancora fare…
Quante  cose  contribuisco  a  portare  avanti,  quanti  progetti,  quante  attività.  E  quante 
persone incontro,conosco, coinvolgo… Numerose le attività motorie e sportive “portate” 
in carcere, sia quello per adulti che per minori, coinvolgendo e coordinando gli operatori  
dei circoli sportivi afferenti all’Associazione, per far disputare partite di calcio, calcetto, 
pallavolo,  basket  a  chi,  recluso  tra  bianche  mura,  ha  davvero  nessuna  occasione, 
altrimenti, per un contatto col resto del mondo… e ginnastica dolce per persone che (non) 



si muovono 24 ore al giorno in 3 metri per 3…e attività natatorie in piscine “amiche” per i  
minori della Comunità Educativa. Fare Teatro in carcere, portare dentro gli studenti di 2 
Istituti  Superiori  a  recitare  fianco  a  fianco  con  giovani  detenuti,  a  realizzare  insieme 
scenografie, a creare coreografie, condividere momenti di crisi e di crescita, a far teatro in 
piazza coinvolgendo un paese intero intorno a minori stranieri non accompagnati…Che 
sfida, che scommessa, che “successo” per tutti noi! Spesso l’impegno maggiore, la fatica 
più grande è reperire i fondi per realizzare tutto questo. Per fortuna, soprattutto mia, si 
cresce facendo e si impara viaggiando tra la partecipazione a bandi di gara e la redazione 
sempre più puntuale di progetti che consentono di avere un gruzzoletto da spendere. E 
allora via all’attivazione di laboratori creativi, di atelier espressivi, di giostre estive e tornei 
in piazza, di attività socio-turistiche per far vivere ai giovani reclusi, che si sono meritati il  
permesso  del  giudice,  la  bellezza  di  luoghi  ricchi  di  interesse  naturalistico  e  storico-
archeologico. La cosa che emotivamente mi coinvolge di più e’ prendere in carico minori,  
giovani e adulti affidati ai servizi sociali o sottoposti all’istituto della “messa alla prova”, 
che entrano nel nostro circuito di volontariato e ai quali cerco di trasferire il mio bagaglio 
di conoscenze e il mio entusiasmo. 
Lavorare con gli altri…
Ciò che nel tempo è aumentata è la capacità di fare rete: cercare alleanze, implementare 
relazioni, creare sinergie tra soggetti diversi, tra enti ed enti, associazioni ed istituzioni, 
con persone di estrazioni differenti,  di  culture altre,  scavalcando differenze e diversità, 
superando diffidenze, gelosie o invidie e trasformando le indifferenze in coinvolgimento. 
Grazie ad un bando nazionale vinto, in partenariato con associazioni cattoliche, offriamo 
ospitalità a famiglie di detenuti, minori o adulti, che altrimenti non potrebbero permettersi  
di visitare i loro familiari reclusi. Questo è uno dei lati esaltanti del mio impegno: quando 
riesco a far convergere energie intorno allo stesso tema, sento di aver speso bene la mia 
giornata. 
Donare competenze, donare tempo…
Io, volontaria di questa grande Organizzazione, ora so che è necessario sviluppare una 
“personalità” poliedrica e multiforme per fare il volontario: la pietas non basta più e forse 
è l’ingrediente che serve meno. Chi vive situazioni di bisogno non vuole pietà, ma azioni 
“in solido”,  concrete,  capaci  di  sollevare dal  bisogno,  capaci  di  aiutare ad individuare 
nuovi  orizzonti,  nuove  prospettive  ,  nuove  strade.  Serve  un  “volontario”  preparato  e 
competente, oltre che flessibile e disponibile.  Allora è anche il  mio tempo che metto a 
disposizione,  pieno di  incontri,  di  scontri,  di  intese,  di  interessi  comuni:  con operatori  
penitenziari e direttori di carceri, con detenuti e “affidati”, tra gruppi di lavoro e work-
experiences, per consolare o convincere,  per mediare e organizzare, per portare aiuto e 
sostegno, veicolare idee e condividere esperienze, accrescere conoscenze e implementare 
abilità, anche solo per offrire una spalla o fare la spesa solidale. Perché non sempre si deve 
andare lontano per fare il volontario; molto più spesso il prossimo è più “prossimo” di  
quel che si vuole vedere.

Un volontariato in punta…di dita.
Vittorio De Seriis – ANCeSCAO Marche

Quando sul finire degli anni novanta il coordinatore provinciale Ancescao di Macerata, 
Renato  Comodo,  e  quello  regionale  delle  Marche,  Luigi  Bevilacqua,  mi  chiesero  di 
collaborare con  “Anziani e Società”, il periodico dell’Associazione che aveva iniziato le 
pubblicazioni agli inizi del 1990, anno di costituzione di quello che inizialmente era stato 



chiamato  coordinamento nazionale,  ero  da poco  andato  in  pensione come funzionario 
delle FS e portavo avanti  da tempo un rapporto di lavoro, come “co,co,pro”, con la testata 
giornalistica  de  “il  Resto  del  Carlino”,  ben  presente,  allora  con  una  sola  pagina,  a 
Civitanova Marche che era diventata la mia città di residenza. 
Sin  da giovane,  del  resto,  fui  attratto  dal  giornalismo e  trovai  sempre una favorevole  
accoglienza,  come  collaboratore  sia  in  quotidiani  locali,  come  la  “Voce  Adriatica”  di 
Ancona, che poi divenne “Corriere Adriatico”, sia in altri periodici, quasi sempre ripagato 
dal  solo  entusiasmo  che  ne  traevo.  Dopo  la  mia  iscrizione  nell’Albo  nazionale  dei 
giornalisti,  che  avvenne   il  31  maggio  1974,  ebbi  anche  l’opportunità  di  svolgere  le  
mansioni di direttore responsabile in due periodici del luogo, collezionando anche un paio 
di querele dalle quali uscii indenne. Cose che capitano. quando si cerca di dire delle verità.
La  proposta  dei  due  dirigenti  Ancescao  non  mi  lasciò  indifferente  in  quanto  ero  a 
conoscenza della meritoria attività che il centro anziani del luogo, ubicato in quell’epoca 
proprio al centro della cittadina rivierasca, portava avanti  ed era diventato un attivissimo 
punto  d’incontro  e  di  ricreazione  intergenerazionale,  dedito  anche  al  recupero  delle 
memorie cittadine attraverso la pregevole pubblicazione annuale di un libro dal titolo: “I 
nonni raccontano”, che poi erano gli iscritti al centro anziani, e i cui autori erano gli alunni 
delle scuole medie cittadine.
Quello che mi veniva proposto era,  quindi,  un modo per aderire all’attività del centro 
anziani,  al  quale  anagraficamente  ormai  appartenevo,  non  ovviamente  in  veste  di 
frequentatore dal momento che  gli spazi che ritagliavo alla famiglia, erano in primo luogo 
dedicati all’attività di cronista del principale quotidiano del luogo.
Cominciai così a dividere il mio tempo, di  quello che da tanto tempo era ormai diventato 
un hobby, fra gli impegni di cronista locale e di collaboratore di  “Anziani e Società”,  il cui  
direttore responsabile era divenuto nel frattempo il giornalista professionista,  Giovanni 
Rossi,  che aveva avuto un lungo passato nella Redazione de L’Unità di  Bologna e poi 
divenne presidente del Sindacato unitario dei giornalisti italiani (FNSI), del quale era stato 
anche vice segretario vicario.
L’intesa con lui divenne perfetta per cui il mio volontariato si attuò con  decine e decine di 
“pezzi” e foto che trovavano sempre spazio nelle pagine del periodico. Conservo ancora il  
n.1-2   del  2000  di  Anziani  e  Società,  nel  quale  è  riportata  una  delle  mie  prime 
collaborazioni dal titolo: “Un corso per diventare bravi dirigenti dei Centri Sociali”. La 
competenza  nel  settore   giornalistico  di  Rossi  fu  estremamente  utile  soprattutto  in 
occasione  dell’Assemblea  Generale  dei  centri  sociali  d’Italia  che  si  tenne  a  Bellaria 
nell’aprile  2004  ed  insieme  garantimmo  la  funzionalità  dell’Ufficio  Stampa,  con 
l’organizzazione  di   una  conferenza  di  presentazione  e  la  trasmissione  giornaliera  di 
comunicati  stampa alle varie testate, ANSA compresa. Di Bellaria ebbi poi l’incarico di 
redigere un opuscolo al quale ho dato il titolo: “ricordando Bellaria per crescere ancora”, 
che mi è particolarmente caro perché nel manifesto dell’assemblea generale, e poi come ho 
evidenziato nella presentazione della pubblicazione, c’era l’immagine di “papà Cervi”, al 
quale, quella manifestazione congressuale di Ancescao rendeva praticamente omaggio.
Sta di fatto che sin dal mio inserimento nella redazione del periodico, non ci fu numero,  
dei dieci che vengono tutt’ora pubblicati annualmente, in cui dalle Marche, ma non solo, 
c’erano resoconti di avvenimenti e di iniziative con la mia firma.. A volte, in accordo con la  
dirigenza, andavo in altri luoghi, come accadde in una grande manifestazione che si svolse 
nel Trentino, altre in Veneto, Abruzzo, Puglia.  Il tutto ovviamente nel più ampio spirito di 
volontariato e con il solo rimborso delle spese sostenute. In redazione c’era la straordinaria 
Cinzia Falchieri per cui era facile rispettare i tempi necessari per adempiere alle esigenze 
del periodico. A volte, qualche articolo dalle Marche, doveva essere momentaneamente 
accantonato, per evitare che il periodico assumesse una fisionomia regionalistica.



Da cosa nasce cosa e così, con il passare del tempo, la mia passione nell’ascoltare e nello 
scrivere  fu  messa  a  disposizione  nelle  attività  di  tutti  gli  organismi  nazionali 
dell’associazione, in quelle occasioni in cui era necessario redigere verbali e documenti. 
Questo  per  tanto  tempo,  fino  a  quando qualcuno  ritenne che  potevo  essere  messo  in 
disparte e si trattò di una soluzione che giungeva in un momento opportuno in quanto 
l’impegno stava divenendo ormai troppo gravoso,  per cui accettai la decisione quasi di  
buon grado. Ma fedele ai miei principi e cioè che fra gli aspetti della vita quello di rendersi  
utile agli altri è uno fra i più gratificanti, rimasi nella struttura regionale di Ancescao delle 
Marche, che recentemente mi ha concesso una sorta di  premio alla carriera, con la nomina 
a  presidente regionale.
Appena però il disbrigo delle pratiche di ufficio me lo consentono, vado nella mia cartella 
“Articoli” e scrivo, scrivo velocemente sulle punte delle due dita, come ho imparato in 
giovane età sulla tastiera delle  mitiche Olivetti.  Nella redazione attuale   di  “Anziani e 
Società”, del resto, con Alessandro Fabbri alla responsabilità della testata e la stupenda 
Marialuce Mazzoni in redazione, c’è sempre lo spirito di sempre e il materiale che giunge è  
sempre necessario, per cui ognuno di  quella squadra, della quale in primo luogo ci si deve 
sentire onorati di appartenere, deve fare responsabilmente la sua parte.
Da questo spaccato di vita associativa,  che vuol essere una testimonianza di attività e non 
un’autocelebrazione,  sarei  lieto  se  emergesse  l’aspetto   importante  al  quale  ho  inteso 
riferirmi e cioè che in una grande associazione, qual è sicuramente Ancescao, con quasi 
400.000 affiliati,  c’è bisogno di  tanti  apporti,  anche quello di chi svolge un  ruolo non 
certamente marginale di informazione, dal momento che ogni tessera di attività, anche la 
più piccola, è determinante per dare forma e pregio al mosaico  che fa di Ancescao un 
riferimento importante nel mondo dell’associazionismo e del volontariato.

Il teatro piccolo
Serena Brenci Pallotta

Tutto è  cominciato così,  ormai  undici anni  fa quando ero appena maggiorenne.  ma in 
realtà era iniziato molto prima, almeno dieci anni prima, nel 1993, no anzi,  a dirla tutta era 
iniziata ancora e ancora prima, da un sogno rimasto aperto, in cui poche persone,  ma 
sufficienti, avevano continuato a credere. E così non era diventato un’illusione.
Nel settembre 2002 decido di prendere parte ai lavori di allestimento per i folder filatelici 
in occasione dell’emissione del francobollo di Poste Italiane dedicato al bene architettonico 
e culturale del Teatro della Concordia di Monte Castello di Vibio, considerato il più piccolo 
del mondo.
Lì comincia la mia personale avventura in questo spazio magico di soli 99 posti, i cui due 
ordini architettonici di palchetti in legno quercino con la loro ansa poligonale abbracciano 
la perimetrazione a ferro di cavallo e la platea dalle 37 poltroncine rosse: una bomboniera 
della cultura. Ricordo il fermento che fremeva nella sala espositiva e nel foyer, solo per 
quella  atipica  occasione  adibiti  a  spazio  di  lavoro,  fra  l’entusiasmo  e  lo  spirito  di 
condivisione che serpeggiava fra i presenti. 
Fino ad allora avevo annusato quei sentori di intimo spazio d’arte e di fermento culturale e 
sociale soltanto attraverso i  racconti  del  mio papà, che dal 1993 ha deciso di dedicarsi 
attivamente alla gestione del Teatro della Concordia.
Questo gioiello di origine ottocentesca, voluto nel  1808 da nove famiglie del paese per  
essere vissuto inizialmente come luogo di ritrovo privato e poi aperto successivamente al 
resto del pubblico del paese e delle campagne. 



Questo gioiello che ha superato indenne le due guerre mondiali, pur restando chiuso per 
ben quarantadue anni dal 1951 al 1993, e che ha visto la giovane Lollobrigida interpretare 
una parte della Santarellina di Eduardo Scarpetta nel 1945 ed un’anziana ma sempre vigile 
Rita Levi Montalcini partecipare ad un simposio sulla condizione femminile in Africa nel 
2003. 
Questo gioiello che a seguito di quell’annullo filatelico delle Poste Italiane del 2002 ha 
ricevuto il commosso ringraziamento dell’allora Presidente della Repubblica Carlo Azeglio 
Ciampi perché il suo restauro ed il rinnovo di questa istituzione “valorizza la memoria del 
passato e rilancia oggi la cultura come ragione ulteriore di un sereno e comune vivere 
civile”.
A partire da quell’operoso pomeriggio assolato del settembre 2002 è cominciata anche la 
mia  personale  avventura  all’interno  del  Teatro  più  piccolo  del  mondo,  che  può 
considerarsi tale perché è la fedele e riuscita riproduzione in miniatura dei grandi teatri 
italiani ed europei. 
Sono cominciati gli avvincenti e coinvolgenti turni per fare le visite a coloro che da ogni 
parte  d’Italia  e  poi  d’Europa  e  poi  dal  mondo  si  affascinavano,  sopraggiungevano  e 
desideravano respirare l’aria dei suoi palchetti, della sala espositiva, del foyer dipinto nel  
1891 da un giovane Luigi Agretti di soli quattordici anni, farsi trasportare dall’idea di quel 
vento  giacobino  carico  di  propositi  di  rinnovamento  sociale  e  solidale  che  avevano 
animato il borgo fra il post-rivoluzione francese ed il Risorgimento, convergendo nel nome 
stesso di Teatro “della Concordia”.
Seppur “la civiltà non si misura a cubatura né a metri quadri” (da una lettera dell’800), di 
cotanta civiltà ho cercato di bearmi in questi anni di volontariato, attraverso gli eventi che 
hanno edificato la struttura, come la stessa celebrazione del suo bicentenario dalla nascita 
nel 2008, occasione durante la quale è stata anche inaugurata la nuova sala espositiva del 
Teatro, restaurata ed intitolata a Nello Latini, che fino al 2006 ha dedicato il suo estro e la  
sua operosità a questo luogo, inventandosi egli stesso la possibilità di renderlo visitabile, e  
che oggi sarebbe davvero fiero di noi.
Oggi  che le  visite  hanno amplificato  la  loro  portata  grazie  ai  social  media,  oggi  che i 
giapponesi organizzano tour non convenzionali per visitarlo e giovani artisti europei si 
legano  emotivamente  a  questo  palco  divenendone  ambasciatori  presso  le  istituzioni 
culturali del loro Paese, oggi che i matrimoni civili ed i meeting all’interno della struttura 
si moltiplicano e le serate di spettacolo suscitano la partecipazione accorata e l’entusiasmo 
di chi prenota un week end qui pur di passare la serata nel Teatro più piccolo del mondo.
Descrivere  questo  percorso  è  descrivere  anche  la  mia  crescita,  dall’adolescenza  alla 
giovinezza, dagli ultimi anni del liceo in cui collaboravo solo nei week end alla buona 
riuscita delle visite culturali all’approdo all’università, la cui scelta è stata motivata dal 
mio interesse per la valorizzazione di siti turistico-culturali nato nella “mia” bomboniera 
della cultura. 
Dal 2003 mi sono trasferita io stessa a vivere a Monte Castello di Vibio, mi sono iscritta ad 
Economia e Gestione dei Servizi Turistici di Perugia ed ho dedicato la mia tesi con lode  
proprio  al  Teatro  della  Concordia:  “Il  Teatro  più  piccolo  del  Mondo:  un’esperienza 
ultradecennale al servizio della cultura, indotto turistico, analisi e prospettive”.
Già da qualche anno la mia passione per questo teatro l’avevo convogliata, oltre che nelle 
visite, anche nell’attività di promozione culturale attraverso una pagina pubblicitaria per 
“Qui  Touring  Speciale  Umbria”  del  settembre  2006,  un  articolo  giornalistico  per  il 
trimestrale culturale Cafférelli e diverse possibilità di partecipazione a fiere di settore ed a 
conferenze  tematiche  come  relatrice  sull’analisi  dell’indotto  turistico  generato  dalla 
gestione  del  Teatro  della  Concordia  nell’ottica  di  valorizzazione  del  bene  artistico che 
rappresenta e dello splendido territorio umbro in cui è ubicato.



Dal  2011  un  mio  periodo  di  studio  in  Svezia  ha  interrotto  per  sei  mesi  la  mia 
partecipazione costante alle iniziative svolte nel Teatro della Concordia, ma ha coinciso 
anche con una fase di rinnovamento personale e di approfondimento di alcuni strumenti 
di marketing che mi stanno fornendo una nuova chiave di dedizione a questo luogo.
Ad oggi sto gradualmente affiancando il  volontariato per il teatro della Concordia alla 
possibilità che quanto sto svolgendo per la sua promozione web content e social media 
marketing, per il  fundraising e la comunicazione internazionale pre-post evento,  possa 
diventare un’attività professionale.  L’associazione negli anni ha perso e acquisito nuovi 
soci operativi, ma le colonne portanti sono rimaste, rinnovando il loro impegno operoso e  
dilettevole.
È quello che mi auguro di continuare anch’io nello spirito filantropico di quel pomeriggio 
assolato e festoso del settembre 2002 in cui ho sposato consapevolmente la causa culturale 
di questa nicchia preziosa, su questo colle dove bisogna scegliere di arrivare, perché non è 
di passaggio.
Perché  la  cultura  è  patrimonio  di  tutti  noi  se  tutti  noi  sappiamo  coglierne  il  valore 
aggiunto  che  può  dare  al  nostro  animo  ed  a  quello  delle  future  generazioni  cui  lo  
dobbiamo trasmettere.

Mi avete ridato la vita, ma non solo quella
Francesco Retta - CCM Italia

Dialogo tra un paziente e un ricercatore: uno specchio per guardarsi dentro e scoprire l’immensità  
dell’animo umano e il “dolce naufragare in questo mare”.

------------------ Messaggio originale -------------------
Oggetto: Cavernoma Cerebrale - La mia storia
Data: Mar, 5 Febbraio 2013, 01:21 pm
Da: Irene
A: Francesco

Gentilissimo professore, eccomi qui ancora.
Ce l'ho fatta, ho tirato giù due righe, forse troppe, giudichi lei!
Ma  l'ho  fatto  veramente  col  cuore  e  con  tripudio  perché  è  giusto  che  queste  cose  si 
sappiano e si divulghino il più rapidamente possibile per poter aiutare tantissime altre 
persone!
Sarò sempre a sua completa disposizione per quello che sarà in mio potere aiutare!
Le allego la mia piccola storia, spero vada bene e non si preoccupi se vorrà aggiustarla un 
pochino.
Per sempre grata,
Buona vita!
Irene

Mi avete ridato la vita, ma non solo quella...
Eccomi qui,
mi chiamo Irene, ho cinquant'anni e ormai un pezzettino. Sono una semplice casalinga, ho 
un marito meraviglioso e un figlio di diciotto anni ancora più splendido.
La  mia  storia  è  relativamente  semplice,  ma  ve  la  voglio  raccontare  perché,  adesso,  è 
semplicemente fantastica.



Dopo  la  fatidica  menopausa,  arrivata  a  45  anni,  sono  arrivati  i  primi,  normalissimi 
disturbi...
Però cominciavo a essere sempre stanca, troppo stanca; tutto mi causava fatica e anche il  
mio carattere stava cambiando, in peggio.
Cominci a fare un po'  di  analisi,  chiedi  ai  dottori,  ma non risulta nulla di  particolare:  
"signora è un po' esaurita, avrà un po' di depressione, ecc., ecc.".
Ma io non stavo bene, e mi arrabbiavo ancora di più perché non capivo; nessuno capiva, e 
farmaci,  psicoterapeuti,  nutrizionisti,  dottori  non  risolvevano  la  situazione,  anzi  si 
complicava sempre più! Ed io stavo veramente toccando il fondo.
Credo circa un anno fa, ma non ne sono proprio sicura dato che non ci feci assolutamente  
caso, mentre guidavo l'auto in un momento un po' difficile della mia vita, con le mie solite 
acerrime emicranie, i miei farmaci e tutti i vari casini (scusate l'espressione) quotidiani, 
persi un po' il controllo della vettura e andai un po' contro il guardrail.
Niente di fatto, fu solo un attimo, appunto non gli diedi peso e continuai a guidare senza 
neppure scendere dall'auto!
Sì, ogni tanto, mi venivano degli "attacchi" di stanchezza, diciamo estrema, durante i quali  
mi mettevo un po' sul divano e forse dormivo, o erano già attacchi epilettici: non so.
Poi il  10 Settembre del 2012 rientrando a casa di sera,  ancora con l'auto, sono proprio 
andata a sbattere contro un bel muro!
Improvvisamente si era spento tutto! Black out completo! Fine delle trasmissioni.
E' durato pochi istanti, fortunatamente non mi sono fatta male.
Mi  sentivo  un  po'  stanca,  ma  non  mi  sembrava  di  essere  così  stanca  da  aver  potuto 
provocare una cosa del genere.
E  pensate,  dato  che  sono  un  po'  dura  di  "comprendonio",  c’ho  messo  almeno  una 
settimana per capire che forse sarebbe stato meglio dirlo un po' al mio dottore.
E  da  qui  cominciai  a  fare  l'elettroencefalogramma,  la  tac  e  finalmente  la  risonanza 
magnetica.
“Signora, ha un emangioma venoso, un cavernoma cerebrale..., va tolto".
Il neurologo che mi ha curato è stato ed è una persona meravigliosa, disponibile e caro.
Mentre, aimè, se devo essere sincera, il primo neurochirurgo, non lo è stato per niente.
Signori, io non avevo la più pallida idea di cosa era questo Cavernoma! Di cosa avrebbe 
cambiato nella mia vita...
Questo "eminente" neurochirurgo mi spiegò alcune cose a riguardo (delle quali, per dire il 
vero, ormai ero già a conoscenza, essendo io una che va sempre ad informarsi in giro) e 
concluse così:
" Signora, oggi è la quarta persona che vedo con un Cavernoma. Il suo è un po' piccolo, è  
in un brutto posto, centri del linguaggio, io adesso non ho tempo, lo facciamo venire un 
po' più grosso e poi, magari fra otto o nove mesi, fa un'altra risonanza e lei intanto ci pensa 
e se vuole mi ricontatterà".
Vi lascio immaginare come rimanemmo io e mio marito.
Avermi parlato così o avermi buttato in mezzo a una strada fu la stessa identica cosa.
Purtroppo penso ancora alle altre quattro povere persone che lo avevano visto quel giorno. 
Spero veramente tanto che abbiano trovato anche loro una via d'uscita!
Dato che io non sono una che si da tanto per vinta, quando parto, parto in quarta e…, mi  
sono messa a cercare un po' su internet.
Ho avuto una fortuna immensa!
Ho trovato quasi subito il sito della CCM e mi sono subito messa in contatto via mail con il  
gentilissimo Prof. Retta dell'Università di Torino che in un battibaleno si è preso cura di 
me e mi ha subito indicato la Neurochirurgia degli Spedali Civili di Brescia, dove opera 
eccellentemente  il  meraviglioso  Prof.  Marco  Fontanella  con  la  sua  altrettanto 



fantasmagorica equipe.
Nel giro di pochi giorni il Prof. Fontanella mi riceveva a Brescia!
Ricordo ancora tutta la sua cordialità:  "Benvenuti a Brescia" disse subito a me e a mio 
marito, e nonostante credo sia anche un po', se posso dire, timido, ci mise perfettamente a 
nostro agio, spiegandoci con tutta calma tutto quello che c'era da sapere e avendo pure il 
tempo di divagare con cortesia sul fatto che saremmo ancora dovuti ritornare a casa, a  
Genova.
Capii dal primo momento che finalmente ero in buone mani e questo mi diede una fiducia 
immensa.
Il  passo  poi  fu  veramente  breve,  il  16  gennaio  mi  ricoveravo  già  nel  reparto  di 
neurochirurgia della scala n. 7 , terzo piano, degli Spedali Civili di Brescia.
Sono reparti pieni di angoscia e di speranze, contemporaneamente. Dove ho finalmente 
capito che tanta gente, lavora quotidianamente con il massimo dell'impegno, in maniera 
solerte, civile e con il sorriso sempre stampato sulla bocca!
Credo che volessero, anzi ne sono proprio certa, prepararsi nel migliore dei modi al mio 
intervento.
Aspettai quindi un po' di più...
Ma quanto mi sono serviti, umanamente, quei giorni!
Tante storie, tanti silenzi, tanti bisbigli...
Calma, attesa, pensieri a zero.
Sono stata curata e accudita come una regina.
Vorrei ricordare tutti, ma proprio tutti…, ma sapete dopo l'intervento ho perso un po' la 
"parolina". Ripresa tuttavia immediatamente, come potete bene vedere.
La tecnica dell'Awake-Surgery, operazione trattata da svegli, è semplicemente, per me che 
sono assolutamente profana e ignorante, strepitosa!
Mi ha dato  modo di  riprendermi in  maniera  esemplare  e  rapida,  ancora non riesco a  
crederci.
Ricordo che il giorno dopo l'intervento, parlando col Prof. Fontanella, che era prontamente 
passato a salutarmi, gli dissi: "Professore, la prossima volta non mi frega più! E' stata un 
po' dura!"
Invece adesso sarei perfettamente pronta ad affrontarla in qualsiasi altro momento, anche 
perché adesso lo so per certo che sarei supportata da una schiera di persone eccellenti, 
competentissime, dedite veramente a questa grande causa!
Tantissimo di cappello a tutti quanti! Chapeau!
Ecco, infine voglio solo augurare a queste persone, così meritevoli..., una carriera costellata 
di tanti  successi e soddisfazioni e una vita serena perché è solo quello che si meritano 
veramente!
E voglio auspicarmi dal più profondo del mio cuore che ci sia tanta ma tanta speranza, ma 
so che adesso c'è! Tanta speranza per tutti coloro che ancora lottano!
Non demordete, non abbiate paura di chiedere, non mollate mai, adesso la speranza c'è  
davvero!
Umilmente,
Irene
“Mi avete ridato la vita, ma non solo quella...
Mi avete sempre regalato attenzione, sorrisi e tutto ciò di cui avevo bisogno!
Resterà tutto sempre nel mio cuore e per questo ve ne sarò profondamente grata!”

------------------ Messaggio originale -------------------
Oggetto: Cavernoma Cerebrale - La mia storia
Data: Mer, 6 Febbraio 2013, 01:24 am



Da: Francesco
A: Irene

Gentile Sig.ra Irene,

Non Le ho risposto subito perché non sono riuscito a trovare le parole per farlo.
E spero di non deluderla dicendole che tuttora non riesco a farlo così come avrei voluto.
Generalmente quando capita di leggere qualcosa di commovente, la commozione subentra 
gradualmente, poi pian piano spuntano le lacrime, finché alla fine si sfocia eventualmente 
nel pianto.
Le confesso che la sua lettera non mi ha lasciato il tempo di commuovermi, e nemmeno di 
accorgermi dello spuntare delle lacrime: queste hanno cominciato a sgorgare a dirotto già 
dopo  la  sua  premessa,  stupendamente  sfavillante  e  dirompente  come  l’acqua  di  un 
ruscello dopo la tempesta: “Ce l'ho fatta, ho tirato giù due righe, forse troppe, giudichi lei!  
Ma  l'ho  fatto  veramente  col  cuore  e  con  tripudio  perché  è  giusto  che  queste  cose  si 
sappiano e si divulghino il più rapidamente possibile per poter aiutare tantissime altre 
persone!”
E’ bastata quest’introduzione per far trasparire nitidamente il suo cuore, e la sensazione di  
poterlo osservare pulsare è stata straordinaria e indescrivibile.
Credo che qualsiasi altro commento non solo sarebbe superfluo ma rischierebbe anche di  
intaccare la genuinità del suo intento, così meravigliosamente tradotto attraverso parole 
tanto spontanee quanto ricche di significati ampi e profondi.
Pertanto mi limito a ringraziarla di cuore per avermi concesso l’onore di ricevere la sua 
stupenda lettera, che farò pubblicare integralmente e immediatamente.

Buona vita anche a Lei!
Con gratitudine,
Francesco

P.S.: Mi permetto di aggiungere una citazione tratta dal film “Titanic” che ho visto proprio  
ieri sera con la mia famiglia. Si tratta di una frase pronunciata dalla protagonista quando, 
ormai  anziana,  si  accingeva  a  terminare  il  racconto  delle  vicende  che  l’avevano  vista 
coinvolta  prima  e  dopo  il  naufragio  riservando  l’ultimo  pensiero  a  colui  che  l’aveva 
salvata: “Mi ha salvato in tutti i modi in cui una persona può essere salvata”.
Le sembrerà strano, ma le poche parole che sono riuscito a trovare per rispondere alla sua 
lettera le ho trovate dopo aver ascoltato questa frase.

------------------ Messaggio originale -------------------
Oggetto: Cavernoma Cerebrale - La mia storia
Data: Mer, 6 Febbraio 2013, 08:17 am
Da: Irene 
A: Francesco

Carissimo Professore, lei è veramente una persona speciale!
Ed è troppo buono con me!
Sono entusiasticamente felice, felice e felice...
Grazie per la bellissima frase del film Titanic: piace moltissimo anche a me e sopratutto è 
in questo momento per me, assolutamente verissima!
Questo stato di grazia non so per quanto ancora mi durerà, ma io sono quasi certa che sarà 
per sempre!
Grazie ancora di tutto…



Buonissima giornata,
Irene

Nuovi sogni da realizzare per vivere una vita meravigliosa, nonostante tutto
Massimo Chiesa – AIAC/Associazione Italiana Angiomi Cavernosi

Circa 34 anni fa a Massimo i medici avevano dato ancora 20-30 giorni di vita.
Ciò avveniva nel  pieno fiorire  della sua giovinezza,  quando cominciava a sognare e a 
vedere realizzarsi i propri sogni (faceva parte della nazionale italiana giovanile di sci), e 
mentre il cuore dei suoi genitori si riempiva d’orgoglio e di soddisfazione (cfr.: “i successi  
di Massimo a scuola, sui campi da sci e nel karatè, avevano riempito di soddisfazione, di orgoglio il  
nostro cuore di genitori”).

Con estrema sensibilità e altruismo i suoi genitori decidono di pubblicare la sua storia,  
raccontando l’insorgenza della malattia che l’ha colpito all’età di 15 anni e le vicissitudini 
legate a diagnosi e trattamenti sbagliati che ne sono conseguite.
”Vogliamo  confidarti  un’esperienza  vissuta  dolorosamente,  ma  infine  coronata  da  successo.  
Pensiamo che questo possa essere d’aiuto e di stimolo, e anche di speranza, per molti genitori che,  
come noi, debbono affrontare momenti di estrema gravità per i propri figli.
In seguito ad una caduta, apparentemente senza conseguenze, nostro figlio Massimo (15 anni) fu  
sottoposto agli esami clinici del caso: raggi X, encefalogramma, esami del sangue, ecc. Tutti gli  
accertamenti diedero esito negativo, mentre preoccupanti disturbi alla testa ed alla mano sinistra  
suggerivano  ulteriori  indagini.  Il  17  aprile  1979  Massimo  venne  ricoverato  al  reparto  
neurochirurgico  delle  <<Molinette>>.  I  disturbi  si  aggravavano  colpendo  le  articolazioni  (con  
conseguente paresi) e la parola... Il periodo più drammatico durò 45 giorni, gli stessi del ricovero,  
durante i quali, con rapidità, la situazione precipitava di giorno in giorno. Ancora esami clinici,  
TAC, esame del liquor (per ben due volte), angiografia, ecc. La diagnosi era negativa, ma i medici  
dissero  che  si  trattava  di  neoplasia  al  cervelletto  con  assoluta  impossibilità  di  operare  
chirurgicamente;  per  questo  decisero  per  25  sedute  di  cobaltoterapia.  Vedevamo  nostro  figlio  
perdere la vitalità e scivolare sempre più verso uno stato comatoso e di paralisi delle principali  
funzioni.  Tutto intorno a noi diventava grigio, uniforme, insignificante, anni di lavoro, la casa,  
nostro figlio che ci appariva com’era alcuni giorni prima, sano, allegro, sportivo, pieno di vita; i  
successi di Massimo a scuola, sui campi da sci e nel karatè, avevano riempito di soddisfazione, di  
orgoglio il nostro cuore di genitori. Secondo i medici a nostro figlio restavano solo 20 o 30 giorni di  
vita. Il comportamento dei medici distaccato e freddo non ci ispirava più alcuna fiducia. Volevamo  
nostro figlio a casa dove avremmo potuto curarlo, molto meno <<scientificamente>> ma con molto  
più  amore.  Assumendoci  tutta  la  responsabilità  del  caso,  firmammo  la  richiesta  di  uscita  
dall’ospedale...
Da alcuni  mesi  Massimo è tornato a  scuola,  frequenta la  III  Istituto <<G. Plana>>.  Egli  è  il  
ragazzo di  prima, allegro,  spensierato,  pieno di  vita.  Per noi  è  tutto”.  Il  papà e  la  mamma di  
Massimo. (cfr. da un articolo pubblicato su Stampa Sera del 17 marzo 1980).

La  diagnosi  corretta  di  Malformazione  Cavernosa  Cerebrale  localizzata  nel  tronco 
encefalico fu fatta soltanto diversi anni dopo.

Adesso il Sig. Massimo ha 49 anni, una famiglia, una figlia, un lavoro presso un ufficio  
comunale  e,  a  giudicare  dal  suo  sorriso,  dai  suoi  luminosi  occhi  verdi,  e  dal  sereno 
ottimismo che, nonostante tutto, traspare dalle sue parole, dimostra una voglia di vivere 



appieno la propria vita da far invidia a tanti cosiddetti “sani” per i quali a volte la vita  
diventa un peso. E’ persino insoddisfatto del suo lavoro d’ufficio a causa dell’eccessiva 
sedentarietà a cui è forzatamente costretto, al punto da aver chiesto di poterlo cambiare 
con una mansione che gli consenta di essere fisicamente più attivo.

D’altronde,  nutre  tuttora  il  forte  desiderio  di  fare  sport,  e  spesso  lo  esprime facendo 
riferimento ad Alex Zanardi (lo sfortunato pilota di Formula 1 ora campione paralimpico 
di handbike nonché ai vertici della sfida internazionale nella solidarietà) che, nonostante la 
grave disgrazia  subita  (nel  2001 perse  entrambe le  gambe in  un incidente),  ha saputo 
guardare al futuro con coraggio e forza di volontà trovando il modo di far fiorire capacità 
nascoste  al  fine  di  perseguire  lo  stesso  sogni  da  realizzare,  ideali  da  vivere,  mete  da 
raggiungere.

<<...E ha vinto anche questa sfida, e non sarà l’ultima (“Mi auguro ci siano altri orizzonti da  
inseguire con la stessa dedizione e impegno”), senza perdere mai il sorriso e la convinzione di essere  
stato,  nonostante tutto,  un uomo fortunato.  “Sono emozionato,  mi tremano le  gambe – ride –.  
Scelgo una passione ed ecco che quella subito  diventa occasione di una nuova professione. Che  
fortuna, a pochissimi capita. Lo sport, per me, ha fatto tutta la differenza, ha reso la mia una vita  
meravigliosa.” (cfr.  da:  bologna.repubblica.it  -  16 novembre 2012 -  Bologna premia Alex 
Zanardi "Ha ridato speranza ai disabili").>>

Recentemente ho avuto la fortuna di ammirare Massimo mentre provava l’ebbrezza di un 
lancio con il paracadute da 4000 metri d’altezza; e tanta ammirazione, seppur velata di  
tristezza, ho provato anche quando mi ha raccontato che d’inverno ama ancora cimentarsi 
sulla neve e che così facendo riesce a trovare fuori e, soprattutto, dentro di sè l’essenza 
della vita: si può sorridere e vivere una vita meravigliosa, nonostante tutto!

Un amico di Massimo

P.S.:  Massimo  spera  di  avere  la  possibilità  di  sensibilizzare  l’opinione  pubblica  e  le 
istituzioni sulla problematica delle CCM attraverso il racconto della sua vicenda e delle 
sue aspirazioni future, perseguendo così (per se stesso e per tanti altri che non trovano il 
coraggio  di  uscire  dall’isolamento  a  cui  la  malattia  li  ha  costretti)  le  opportunità  di  
realizzare il “sogno” di una qualità di vita migliore che ne potrebbero derivare. D’altra 
parte, il suo sincero sorriso e i suoi genuini “GRAZIE” costituirebbero la più gratificante 
delle ricompense.

Il riposo attivo
Silvana Di Petrillo – ANCeSCAO, Bologna

Nel  2004, mentre mi accingevo ad andare in pensione  per mettere a riposo il corpo un po’ 
segnato, percepivo  un  cervello  ancora  molto attivo  e produttivo per cui mi aggregai  a  
un gruppo di donne  che  stava attivando  una serie di servizi rivolti  all’inclusione sociale.
La mia precedente esperienza di insegnante  impegnata nell’inserimento dei disabili molto 
prima della legge 104 e l’attenzione costante al disagio sociale offriva  l’opportunità di  
aiutare le mamme straniere con scarsi strumenti linguistici alle prese con i compiti a casa 
dei propri figli.
In tanti anni di lavoro avevo maturato la convinzione che la scelta migliore potesse essere  
sempre  quella  di  dare  gli  strumenti  (anziché  il  pesce  già  pescato)  per  cui  avviai  un 



laboratorio di sostegno all’apprendimento della lingua italiana rivolto alle mamme.
L’ANCeSCAO provinciale di Bologna mi propose di partecipare a un progetto mentre il 
distretto  che si occupava di mettere in rete l’offerta formativa mi aveva già invitata a un 
tavolo di lavoro.
Dal  2004  ad  oggi  le  esperienze,  i  successi  e  gli  insuccessi  all’interno  del  gruppo, 
dell’associazione e del tavolo distrettuale sono stati tantissimi, ma preferisco soffermarmi 
su due punti che ritengo fondamentali: le emozioni ricevute in prima persona in questi  
anni; il punto di arrivo dell’anno in corso  2013 come risultato concreto sul campo. 
Le donne straniere hanno dato il proprio contributo in cucina per cene e buffet multietnici 
in occasione di eventi culturali sul territorio,le donne italiane hanno messo a disposizione 
tempo  e  conoscenze  per  dare  e  ricevere  informazioni  sui  servizi  presenti  sul 
territorio,incontrarsi,confrontarsi,sostenersi  reciprocamente  e  persino divertirsi.  Ci  sono 
state tante  occasioni di tutoraggio reciproco che sarebbe troppo lungo elencare. Durante 
questi  anni  ho  avuto  l’opportunità  di  percepire  quanta  soddisfazione  possa  dare  una 
relazione  disinteressata,quanto  valore  abbia  la  solidarietà  pura  e  ancora  quanta 
riconoscenza  si  possa  attribuire  a  manifestazioni  affettive  di   chi  non  ha  strumenti 
economici,quanta gratificazione si possa ricevere dal vedere due persone nate e vissute in 
luoghi  del  mondo  fino  a  ieri  sconosciuti  l’uno  all’altro  avvicinarsi  con  un  semplice 
saluto,con un invito e infine con un’offerta di solidarietà.
Sentire persone immigrate che si scambiano informazioni per superare le difficoltà e le 
lungaggini della burocrazia italiana, che dopo  la lezione di italiano programmano una 
visita insieme alla città di Bologna,o che si scambiano inviti a casa per un ulteriore scambio 
di ricette culinarie e altro ancora è il risultato più alto che un semplice corso di italiano 
possa sperare.
E che dire della possibilità di accoglienza non formalizzata?
In questi gruppi eterogenei in quanto a età,provenienza, livello culturale,status sociale. C’è 
una forza che accomuna: il bisogno di comunicare, di decentrarsi per entrare in contatto 
con l’altro.
Ho visto raccontare o descrivere la prima colazione a base di semolino coprendosi il viso,  
tenersi ben coperti i capelli nonostante la richiesta dell’amica di voler vedere almeno il  
colore, ma anche mostrare con orgoglio e tanta nostalgia la foto di un figlio rimasto con i 
nonni  e  fare  il  conto  alla  rovescia  per  calcolare  il  tempo  mancante  al  viaggio  per 
incontrarlo.
Attraverso  la mia testimonianza potrei  continuare ancora per  molto con aneddoti  vari 
riferiti alla quotidianità e all’impegno informale ,per sottolineare quanto  si possa dare e 
ricevere con il volontariato  ma mi limito ancora una volta a  soffermarmi  sulla ‘ricaduta’ 
sul  bacino  di  utenza  e  su  alcuni   risultati  concreti  raggiunti:  il  gruppo  tematico  si  è 
costituito  in  associazione con  un’identità  specifica  e  azioni  rivolte  particolarmente alle 
donne sole e si colloca in un momento storico in cui la crescente violenza sulle donne 
richiama  a  riflessioni  con  conseguenti  azioni  urgenti;  il  coordinamento  provinciale 
ANCeSCAO ha sottoscritto una convenzione con l’Università di Bologna che permette agli 
studenti tirocinanti di collaborare nei corsi di italiano per stranieri e nel contempo ottenere 
il riconoscimento di un  credito formativo utile al loro corso di laurea; la partecipazione al 
tavolo distrettuale ha contribuito all’ampliamento dell’offerta formativa mettendo in rete il 
sistema formale e informale attraverso lo scambio di scelte didattiche - metodologiche e un 
calendario  condiviso;  la  formazione  costante  con  la  partecipazione  a  corsi,convegni  e 
seminari vari  ha offerto strumenti didattici  per aiutare anche chi deve sostenere il  test 
previsto dalla normativa.
Molti  esperti   fanno analisi  scientifiche attraverso ricerche,sondaggi,progetti  e  alla fine 
emerge  sempre  la  conferma  che:  il  welfare  risulta  essere  sostenuto  soprattutto  dal 



volontariato;  laddove i  tempi di  attesa superano quelli  del bisogno urgente è spesso il  
vicino o il vicinato a sopperire con azioni solidali; le azioni informali spesso raggiungono il 
soggetto  in  stato  di  bisogno  molto  prima  delle  istituzioni;  le  attività  di  volontariato 
migliorano  sia  lo  stile  di  vita  del  singolo  che  il  tessuto  sociale;  la  ricaduta positiva  e 
costruttiva si registra sull’utente ,sul volontario e ancor di più nell’intero sistema.
Un illustre  economista alcuni  mesi  fa ha pubblicato un articolo interessante sul  valore 
della  gratuità affermando,con  dati  rilevati  da uno studio,che non esiste  un prezzo di 
mercato della solidarietà ma esiste la certezza che rende più felici per cui attribuisce un 
valore cardine alla salute.
Tra i dati interessanti la fragilità delle reti delle due grandi città, Roma e Milano, e la forza  
di  altre  più piccole  come Isernia,Vibo Valentia e  Ragusa da cui  si  evince che non è il 
numero di abitanti a rafforzare la rete bensì altro.
L’anno appena trascorso  ha celebrato l’invecchiamento attivo; l’immagine che io ho dei 
pensionati   impegnati  intorno  a  me  nel  volontariato  è  di  iperattività  ,di  movimento 
costante che sfida tante palestre,di esercizio quotidiano di tutte le facoltà cerebrali e ,infine, 
di  gratificazioni  che  alimentano  in  modo  positivo  tutta  la  persona  riducendo  di 
conseguenza  anche la spesa sanitaria.
Mettere  a  disposizione  tempo  e  competenze,  lavorare  e  impegnarsi  insieme,  per  ma 
soprattutto con, può dare molto in termini di sostegno reciproco, abbattimento di barriere 
e  pregiudizi,  conoscenza  e  comprensione  di  culture  altre,  abbassamento  del  livello  di 
paure e diffidenze reciproche, costruzione di modelli associativi interattivi e tanto altro.
Va da sé che una società con molta attenzione all’aiuto verso l’altro non solo è più giusta, 
ma anche più efficiente.

Mi chiamo Pietro
Pietro Maggiani – Pubblica assistenza Carrara, sezione Marina

Io mi chiamo Pietro, sono volontario del 118 presso la Pubblica Assistenza Carrara Sez. 
Marina da ormai 25 anni (ne ho 40). Sono tanti ed un motivo c'è: dal primo giorno che ho 
messo piede in questa realtà ho capito che qualcosa in me stava cambiando. All'inizio ci 
sono le paure, la paura di trovarsi di fronte qualcosa che ti spaventi, qualcosa che i tuoi  
occhi  potrebbero  non  cancellare  più,  ebbene  i  miei  occhi  hanno  visto  tanto  dolore, 
speranza, gioia,  e mi hanno insegnato la vita,  la  vita reale,  quella nascosta,  quella che 
nessuno ti può spiegare.



Nel mio settore, il 118, ho imparato a convivere con il dolore, a far sorridere un' anziano 
impaurito, a dare speranza ad una madre, un padre, un figlio...Tutto questo mi ha fatto 
crescere, mi ha portato ad una visione della vita reale e non quella che ti fanno credere in 
TV etc.
La gioa di vedere una vita salvata alle volte ti fa capire che basta un niente per perdere  
tutto, e tu sei lì, lì in quel momento che sembra non passare più, un momento che sarà 
Eterno dentro di te, qualsiasi sia il risultato. Il volontariato per me resta e resterà qualcosa 
di  Straordinariamente  magico,  valori  ed  emozioni  Uniche,  quelle  che  vivi  in  famiglia, 
quelle che un domani vorrai trasmettere ai tuoi figli. Perchè il volontariato è una grande 
famiglia, dove ogni volontario è un pezzettino di Puzzle, un grande Puzzle dove per finire 
un progetto ti servono tutti i pezzettini, e stai tranquillo che alla fine te ne manca sempre 
uno...quello! Quello siamo tutti noi, pezzettini sparsi, alle volte introvabili, ogni tanto ne 
trovi uno e zac! un'altro puzzle, un'altro volontario, un grande cuore che si compone piano 
piano.
Di storie ne avrei da raccontare, ma mi andava di spiegarti come vivo il Volontariato io, 
all'inizio e sopratutto quando sei un ragazzino ti  interessa la sirena e via dicendo, ma 
piano piano, crescendo e sopratutto formandoti nel tuo settore vivi il volontariato su di  
un'altro aspetto.
Scopri i valori della vita, a quanto le persone in quel momento si sentano nelle tue mani,  
un tuo sguardo in quei momenti può essere letale mentalmente per il paziente o il parente 
che è con te. Mi fa sorridere dirlo, ma con l'esperienza diventi una specie di psicologo, e se  
riesci in quel momento a guadagnarti la stima e l'attenzione del paziente è fatta. Per me il  
volontariato è motivo d'orgoglio.


