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Introduzione

L'idea di un piccolo concorso di storie scritte dai volontari da presentare a Lucca al
Festival del Volontariato ci € venuta in mente prima di tutto per rispondere alle esigenze
dei giornalisti. I quali in ogni edizione annuale chiedono al Cnv storie “particolari” di
volontari da poter raccontare per stimolare la curiosita dei lettori. Cercano storie eroiche o
lacrimose. Non ci sorprende, ¢ il lavoro del giornalista ed € normale cosi.

Ma ci siamo chiesti se non era il caso di anticipare un po' queste richieste e proporre al
volontariato italiano di raccontarsi per mettere in circolo le proprie storie. Il risultato lo
avete di fronte agli occhi ed € un e-book nato con un piccolo sforzo collettivo che ci ha
entusiasmati. Non ci aspettavamo che ci arrivassero cosi tante storie. Tutte scritte da
persone che raccontandosi o raccontando hanno cercato di restituire il significato
dell'impegno solidale.

Le storie presenti in questa prima pubblicazione, nata e realizzata in meno di un mese,
contengono gia quasi tutti gli ingredienti che rendono I'Italia migliore: con semplicita e
senza retorica, i volontari hanno aperto il libro della loro vita e con parole scelte con cura
hanno raccontato quello che le loro mani e i loro occhi hanno accettato di accogliere.

In tutte c'e un fattore scatenante che é l'incontro con l'altro che rivoluziona e fa trovare il
coraggio di mollare gli ormeggi e salpare nel mare di un Paese diverso. Come Miriam che
parte dal 1999, anno della “Missione arcobaleno”, delle serate passate insieme ai suoi
genitori e agli altri volontari a smistare la roba da mandare al campo di Comiso. L'anno in
cui vede uscire suo padre con un grande zaino blu con la scritta gialla “Protezione Civile”.
Lo vede uscire e poi tornare mesi dopo stanco e dimagrito, senza voce. Giura che non fara
mai volontariato, ma dieci anni dopo, il 2 ottobre del 2009, la pioggia si porta via una
montagna vicino a casa sua, nella splendida Sicilia. C’¢é tutta una citta invasa dal fango, si
parla di morti, forse pit di trenta, di feriti, di sfollati.

Non c’e troppo tempo per riflettere e Miriam non se lo chiede nemmeno. Arriva naturale
l'istinto di andare, con l'incoscienza dei suoi 19 anni e I'inconsapevolezza di quello che poi
avrebbe trovato. Miriam torna a casa settimane dopo cambiata e cresciuta.

C'e in queste storie una speranza profonda, nata dalla consapevolezza che I'incontro con
gli ultimi fa fiorire. “Dare un po' di se stessi per rendere possibile la condivisione dove
sembra che la vita non voglia fare sconti al dolore” come scrive Lidia.

Di racconto in racconto si scopre in queste storie un'Italia diversa: un'ltalia affaticata
dall'ostinata pratica della solidarieta, ma viva e ancora piena di speranza. Un'Italia che non
guarda in alto ad una politica fatta di protagonismi bloccati e di incapacita di immaginare
un futuro diverso, ma guarda in basso e alla vita che gli scorre accanto. Un'Italia che
manda i suoi giovani nel mondo a costruire la pace, cooperando con le comunita dei Paesi
cosi detti “poveri” che ci arricchiscono con modi diversi di vedere il mondo. C'e¢ un'ltalia
umile e limpida in queste storie. Ripartiamo da qui.

Edoardo Patriarca - Presidente del Centro Nazionale per il Volontariato



Parte prima
La storia

Non faro mai volontariato
Miriam Colaleo - Fqts 2013 Sicilia - Pubblica assistenza Enna, Anpas

“Non faro mai volontariato”. Cosi era deciso e cosi sarebbe stato.

A nove anni, forse, ero ancora troppo piccola per fare programmi a lungo termine, ma di
questo ne ero certa: era la cosa pitt normale e giusta da dire! Arrabbiata e con il broncio
pensavo a quegli individui in arancione: sempre allegri, sempre pronti a lasciare tutto per
aiutare qualcuno.

Era il 1999, I'anno della “Missione arcobaleno”, delle serate passate insieme ai miei
genitori e agli altri volontari a smistare la roba da mandare al campo di Comiso. L'anno in
cui ho visto uscire mio padre con un grande zaino blu con la scritta gialla “Protezione
Civile”. L'ho visto uscire e tornare mesi dopo stanco, dimagrito e senza voce.

Era anche I'anno della mia prima comunione. Tutto era pronto: la tunica bianca (che mi
aveva lasciata scontenta, perché avrei preferito non metterla), il ristorante per festeggiare
con i parenti, gli inviti alle amichette di scuola. C'era tutto e mancava tutto. Mamma
continuava a insistere e cercava di convincermi che sarebbe stato meglio rinviare la
comunione, perché probabilmente mio padre non avrebbe potuto raggiungerci quel
giorno. Avrebbero parlato con il prete e, magari, avrei potuto farla da sola, e con il vestito
che piaceva a me invece della tunica.

Pero, anche solo l'idea di fare tutto da sola, al centro della chiesa, senza i compagni del
catechismo m’innervosiva. Mi terrorizzava.

Che avevano di speciale quei bambini kosovari di cui mi parlavano tutti e cosi tanto, che
avevano per prendersi mio padre e per costringere me a rinviare la comunione? Era
davvero cosi importante quella divisa? Piti importante di me?

Negli anni quell'idea si consolido: mai e poi mai avrei indossato una divisa e nessuno
avrebbe meritato cosi tanto del mio tempo.

Era un pensiero che prendeva forza ogni volta che dovevo rinunciare a qualcosa per via
dell’associazione: per i cenoni di capodanno fatti di fretta perché poi si doveva correre
chissa dove, per i ferragosto passati in citta invece che al mare, per le vacanze a cui si
rinunciava, per i saggi di danza che mio padre si era perso, per tutte le domeniche senza di
lui.

Quelle quattro mura tinte di blu dagli stessi volontari, sembravano tutto il loro mondo. Il
loro mondo, appunto: non il mio! Li osservavo uno ad uno e non riuscivo mai a capirli fino
in fondo.

Quando la tua sorellina minore & un’associazione di volontariato, se & nata due mesi dopo
di te e c’e sempre stata, anche pitu di te, e difficile far capire alla gente cosa si provi ed e
ancora piti complicato spiegarlo a te stessa. E insieme un sentimento buono per un posto
che conosci come casa, dove hai detto le prime parole e buttato i primi passi, ma & anche la
rabbia per quel qualcosa che ha assorbito il tempo di chi avresti voluto lo dedicasse solo a
te.

Durante gli anni del liceo mi dicevano di provarci, perché mi sarebbe piaciuto fare
volontariato. E io ci provavo per qualche mese, ma poi tornavo sui miei passi. Era troppo
lontano da me e da quello che volevo. Non m’interessava sapere montare una tenda o
utilizzare una spinale. Iscrivermi in associazione, mettere la divisa, sarebbe stato come
procurarmi una violenza, distruggere quel castello di idee dietro cui mi ero trincerata.



Non immaginavo affatto che sarebbe bastato un niente per cambiare tutto.

I1 2 ottobre del 2009, la pioggia si porta via una montagna. C’e tutta una citta invasa dal
fango, si parla di morti, forse piu di trenta, di feriti, di sfollati.

Non c’e troppo tempo per riflettere e non me lo chiedo nemmeno. Arriva naturale l'istinto
di andare, con l'incoscienza dei miei 19 anni e 1'inconsapevolezza di quello che poi avrei
trovato.

Arrivata a Giampilieri e Scaletta mi guardo intorno e vedo solo fango. Le strade non
esistono pill e su case e macchine si vede solo terra. L'aria & pesante e c’¢ un odore che ti
entra in testa e non esce.

Sono rimasta li per quasi un mese senza sentire mai il bisogno di tornare a casa. Ogni volta
che la pioggia tornava incessante e qualcuno aveva paura, sapevo che anche una pacca
sulle spalle avrebbe fatto la differenza.

Una mattina di Novembre, quando eravamo quasi al termine dell’emergenza e io tutta
presa dalle carte della segreteria, & venuto Manuel. Era alto quasi quanto la scrivania, una
felpa rossa con il cappuccio e gli occhi grandi. Si e avvicinato con delicatezza, ha messo le
mani sulle mie gambe e guardandomi mi ha detto: “Tu sei quella che & venuta a togliere il
fango dai miei giocattoli?”.

Quella mano sulla mia divisa arancione, quel sorriso spontaneo, quegli occhi pieni di
fiducia mi hanno dato le risposte a tutte le domande che per anni mi ero posta. Vicino alle
tende blu dei volontari, mentre Manuel mi tirava la palla per giocare, ho capito che la vita
che mi ero imposta di non fare era quella che, probabilmente, mi avrebbe resa piu felice.

Dopo Giampilieri non sono pii1 riuscita a fermarmi. E stato facile preparare la divisa e
partire per I'Emilia a qualche giorno dal sisma, ancora pit facile tornarci la seconda volta.
Mi dicono spesso che sono cresciuta “a latte, biscotti, zucchero e volontariato”, ed e vero:
sono cresciuta tra queste divise arancio e sono stata una ragazzina arrabbiata. Ma con gli
anni, ogni volta che ho incontrato il sorriso di un bambino, la mano di un anziano, gli
occhi di qualcuno che aveva bisogno, ho capito che tutto il tempo che mi era stato tolto,
tutte le attenzioni che non avevo ricevuto, erano servite a qualcosa di pit importante e pitt
grande.

Non sono mai mancate le difficolta sul campo: il confronto, lo scontro con i compagni di
viaggio, i problemi che nell’emergenza finiscono sempre per moltiplicarsi, 1'identita
fragile di volontario che viene spesso considerato come qualcuno che ti “deve” qualcosa,
subito e senza compromessi. Ma sono cresciuta e adesso so che & sempre utile avere un
cambio veloce a disposizione in associazione, so che se fuori nevica € meglio tenersi pronti
per una notte da passare in bianco, so che se il telefono suona & perché bisogna correre.

Un giorno, in Emilia, al Campo Costa di Mirandola, una donna mi ha fermato e mi ha
detto che era bello vedere giovani come me, che il mio sorriso le migliorava la giornata.
Poi ha pianto e mi ha abbracciato.

Stretta in quell’abbraccio, ho pensato alla bambina che ero, alla determinazione che avevo
messo nel non diventare come mio padre, a tutte le parole cattive che in certi momenti
avrei voluto dirgli. In quella morsa di amore gratuito ho capito quanto, invece, sono
diventata come lui. Quanto sarei stata una donna diversa se lui non fosse stato il padre che
e stato.

“Io non fard mai volontariato” avevo detto, e non sapevo quanto mi sbagliavo.

Quello che non ti aspetti
Laura Gianni



“Si dice “corso”, non “corruto”, Hao Jin! Mi dispiace, ma “correre” € un verbo che ha il
passato remoto irregolare”. Hao Jin mi guarda un po’ infastidita. Una volta imparata una
regola e difficile accettare I'idea che possa esser sovvertita, facendo cosi cadere nel tranello
chi ha sudato sette camicie per memorizzarla. “Il “danno” - pensera Hao Jin - & tutto di chi
si trova a imparare una lingua diversa anni luce dalla propria, dove mancano le parole per
distinguere il riso cotto da quello crudo e dove ce ne sono moltissime solo per dire che una
cosa si e fatta ieri e non oggi!”.

Mi chiamano Lao La - la r di Laura e davvero troppo difficile da pronunciare per loro! - le
mamme cinesi che insieme ad Hao Jin frequentano uno dei corsi di lingua italiana L2
organizzato dall’ong Cospe a Firenze. Le lezioni si svolgono nella stanza della nanna del
centro multiculturale educativo La Giostra, nel Quartiere 5. Un posto dove anche i bimbi
possono stare, senza che le studentesse siano costrette a lasciarli a qualcuno. E buffo
vedere come a volte i bambini pitt grandi correggano le mamme e ridano di gusto
ascoltando i loro errori di pronuncia. Loro non immaginano nemmeno quanto sia faticoso
imparare in eta adulta una lingua come l'italiano, dalla grammatica molto articolata e che
fa uso dell’alfabeto latino, quando da una vita si € impiegato una lingua tonale che si serve
invece di caratteri e ideogrammi. Ma anche le loro risate servono: davanti ai figli che le
prendono un po’ in giro, le mamme mettono ancora piu grinta nell'imparare. Sono allieve
tenaci, che non si risparmiano.

Prima di iniziare a prestare il mio aiuto nei corsi di italiano promossi dal Cospe non
immaginavo che fare lezione di lingua fosse ogni volta cosi... sorprendente. Capita infatti
sistematicamente che quando credi ormai di esserti fatta un’idea pitt 0 meno attendibile e
verosimile della classe che hai di fronte accade quello che non ti aspetti. Tin Li ne e
'esempio pitt lampante.

Tin Li e I'allieva pit grande del corso. Non so esattamente quanti anni abbia, ma a occhio e
croce non dovrebbe superare i 45 anni d’eta. Vuoi per il carattere, molto timido, vuoi per il
livello di italiano raggiunto fin qui - un po” pit basso rispetto alle compagne -, Tin Li e
sempre apparsa come la piu insicura del gruppo, soprattutto sul piano della pratica orale
della lingua. “Forse & I'imbarazzo - pensavo io - a bloccarla quando tocca a lei parlare, a
farle interrompere le frasi a meta con un sorriso da cui trapela un po” di tensione”.

Ebbene, tutte elucubrazioni le mie, destinate a esser spazzate in men che non si dica.
Quello che non mi sarei mai aspettata e successo durante una lezione in cui parlavamo di
mestieri.

“Qual e il lavoro che vorresti fare Li Li?”

“La maestra”.

“E tu Xiao Yu?”

“Il medico”.

“Tin Li, tu invece che lavoro vorresti fare?”

“Io... la cantante”.

Impossibile non resistere alla tentazione di chiederle se amava dilettarsi in performance
canore quando puliva la casa o era sotto la doccia. La risposta di Tin Li é stata piu che
eloquente. Senza molto tergiversare, si € messa a cantare “O sole mio”, per altro con una
voce straordinaria. Una voce che nessuno di noi sospettava, visto che era stata tenuta fino
ad allora seminascosta, tirata fuori al massimo per pronunciare qualche termine spezzato a
meta.

Una delle pit celebri canzoni napoletane che la storia della musica italiana vanta intonata
da una signora cinese di mezza eta, all’apparenza timidissima, che sembra appena riuscire
a masticare qualche parola di italiano. E in che modo, poi! Tin Li I'ha eseguita tutta, senza
dimenticare nemmeno un passaggio, con una dizione quasi perfetta. E per concludere

N

I'esecuzione, mentre tutti noi la guardavamo sbalorditi, si e stretta nelle spalle e ha



esordito dicendo: “Pavarotto!”. La mia fantasia non sarebbe mai arrivata a tanto!

Questa e solo una delle tante occasioni che nel tempo mi hanno portato a pensare al
volontariato come a una delle attivita piu “piacevolmente spiazzanti” in cui ci si possa
imbattere. Quello che non ti aspetti € all’'ordine del giorno e spesso pitt bello e imperdibile
di quanto tu possa prevedere. L'ho testata piu volte e direi che questa definizione
funziona, anche con le persone dal carattere piti ottimista e dall'immaginazione pit

fervida come me. Si resta sempre con la bocca aperta e il cuore pieno.

La valigia blu
Lidia Pavan - Anpas

Appoggio la mia valigia Blu sul suolo del Campo Costa di Mirandola sabato 11 agosto alle
ore 10:30, la miavaligia Blu come la maglia dell’associazione a cui appartengo da pochi
mesi, la Blu Soccorso di Lusia, carica (non nego) di dubbi e di incertezze.

lIo, neofita del mio gruppo, investita di questa fiducia, sento forte il bisogno di non
tradirla: per questo portero nella mia volonta e nelle mie braccia, che saranno il mio
strumento, ogni mio compagno. Ci accolgono i volontari che stanno lasciando il loro posto
a noi. Hanno un sorriso difficile da spiegare, ma capiro. Alla fine capiro.

Sono con Gianna mia compagna di questa avventura. Alice ci raggiungera nel pomeriggio.
C’e fermento. Alcuni ospiti del campo assistono a queste scene che si susseguono oramai
da mesi: un po” del loro affetto e delle loro speranze se ne va con i volontari che lasciano il
campo, mentre i bambini inconsapevoli gia ci girano intorno e ci chiedono i nostri nomi.
Veniamo convocati subito per il “briefing”. Ci ricordano che il XIll contingente ¢ un
gruppo ridotto rispetto a quelli che ci hanno preceduto, ma il campo e ben avviato e
strutturato: il lavoro comunque non manchera e sara tanto!

Ci vengono affidati i ruoli: chi alla logistica, chi alla segreteria, chi alla cucina... Ma ben
presto capiro che qui non ci sono ruoli perché il lavoro di ogni uno é il lavoro di tutti. E
dove la stanchezza non permettera di arrivare lo fara la volonta dell’altro! Decido di stare
con il gruppo della cucina, cuore pulsante di tutto il campo. Conosco i miei compagni:
“Ciao, sono Barbara, Giovanna, Franco, Katia”. Nomi che subito prendono un volto e
diventano casa. Quella casa che ho lasciato ma che qui ritrovo subito: Toscana, Veneto,
Sicilia, diventano un’unica regione.

Si parte. Qui nulla si ferma mai: nel Campo Anpas di Mirandola convivono ospiti di
diverse culture, in questo contesto si € molto creduto ad un progetto di integrazione che
qui ha trovato una sua realizzazione. Proprio per questo nel Campo Costa in questa
settimana la Confederazione Islamica Italiana e la Comunita Marocchina residente,
spezzeranno il digiuno(iftar) in occasione del Ramadan, sara un’esperienza molto bella.
Incredibile vedere come intorno ad untavolo gli animi si plachino! Arriva la sera del primo
giorno, la stanchezza é tanta ma é seconda alla gratificazione che provo dentro, la schiena
appoggiata alla branda che sara il mio letto nel tempo cherimarro fa male, ma lo spirito e
leggero e il cuore carico.

La settimana trascorrera veloce fra qualche momento difficile stemperato da un abbraccio
e da un “dai possiamo farcela”.

Nei pochi momenti liberi sitrova il tempo per conoscerci un po’. Scopro vite semplici,
uomini e donne capaci, oneste, vere, spinte da un unico scopo: dare un po di se stessi per
rendere possibile la condivisione dove sembra che la vita non voglia fare sconti al dolore.
Presto il Campo Costa di Mirandola come altri in questa terra di Emilia saranno smontati,
le macchie azzurre che sono state le case di tanta gente accolta e dei tanti volontari che qui



sonopassati , spariranno, lasceranno il posto a cio che questo pezzo di terra era stato. Cosa
rimarra? Rimarrannoi colori, l'azzurro di quei tetti effimeri mescolato all’arancione delle
divise , 'odore del cibo mescolato alprofumo dei panni stesi ad asciugare sui fili di una
tenda, le voci di bambini e i loro echi, il rumore, ilrumore dei passi di chi come me ha
camminato dentro ai suoi scarponi su terra spezzata, rumore di passiarrivati pesanti che si
sono fatti via via pit leggeri, come piedi nudji, fino a fare silenzio, quel silenzio chelascia
solo una traccia, ma spesso una traccia e quello che basta. Ora la mia valigia blu é tornata a
casa, svuotata dei dubbi e delle incertezze ma riempita della consapevolezza che nulla di
cio che fa un volontario é straordinario. Qualcuno dice che nello spirito del dare ci sia un
bisogno nascosto di ricevere , forse evero, forse € proprio cosi, ora capisco e quei sorrisi
hanno trovato il loro senso.

I1 bluy, il rosa e la terza dimensione
Maria Giovanna Dessi - Fqts 2013 Sardegna

Per Maria oggi e il primo giorno di universita, arriva da sola, di corsa. E' emozionatissima,
non conosce nessuno, l'aula e piena di studenti, il professore ha gia iniziato la
presentazione del corso. Per chi come lei viene da un piccolo paese la prima sensazione e
di spaesamento.

Maria non sta ferma un attimo, porta sempre un buffo capello, ha uno stile ricercato,
curato, elegante. Protetta da due spalle imponenti plasmate da grandi avventure, riesce ad
alternare il lavoro in campagna con la lettura dei grandi classici. I suoi grandi occhi neri
nascondono un passato fatto di rinuce e perdite e un presente incerto, ma basta guardare il
suo splendido sorriso bianco per cancellare ogni dubbio sulle sue aspirazioni future.
Nonostante provenga da un istituto agrario il suo sogno e sempre stato scrivere,
raccontare i suoi sogni e le avventure dei personaggi che abitavano il suo fantastico
mondo.

Mentre Maria comincia le prime lezioni, suo fratello prosegue la vita di sempre.
Gianmartino ha 29 anni, di mestiere fa I'agricoltore e il pastore. E' il punto di riferimento e
la colonna portante della famiglia e gestisce con parsimonia e onesta i frutti del suo lavoro.
E' una fredda giornata di ottobre, la sveglia per Gianmartino suona presto. Le giornate si
accorciano ma il lavoro in campagna non diminuisce, bisogna sistemare il raccolto e
dissodare la terra per la semina. Improvvisamente il trattore si rovescia e travolge
Gianmartino e, con lui, tutta la famiglia. Da quel momento nulla & piti come prima e per
Maria comincia il periodo blu.

La sua nuova avventura universitaria inizia, cosi, in fortissima salita. Alterna le lezioni con
le visite all'ospedale, avanti e indietro con il cuore in gola e la speranza al fianco. Il
pensiero di aver abbandonato il suo paese, la famiglia e la campagna per l'universita le
sfiora adesso la mente, fino a diventare un fardello che la spinge a interrompere gli studi.
Gianmartino trascorre cinquanta interminabili giorni in coma per via del trauma cranico.
Ma si risveglia e la riabilitazione gli permette di riappropriarsi lentamente della sua nuova
vita. Il rientro a casa, all'indomani delle dimissioni, e difficile perche Gianmartino non e
pit l'uvomo di due mesi prima. Non cammina, non ricorda, necessita di attenzioni costanti
da tutti, quelle stesse attenzioni che lui prima dedicava a tutta la famiglia.

Poco a poco pero riprende possesso del corpo e della mente e si scopre che il suo carattere,
tradizionalmente burbero, e cambiato. L'esperienza della malattia gli ha donato una
maggiore sensibilita d'animo e riesce ad aprirsi agli altri in modo molto pitt dolce ed
immediato.



Il blu lascia ora spazio al rosa.

In questo nuovo periodo Maria si impone una vita di azione ed ottimismo. Trascorre con
Gianmartino intere giornate a ricordare il passato, commentare il presente e progettare il
futuro. Spinta dal fratello, decide di frequentare nuovamente l'universita, ma non
abbandonera piu la sua casa, il suo paese. L'incidente di Gianmartino apre in Maria la
voglia di mettersi al servizio degli altri.

Entra cosi in contatto con l'associazione sarda Traumi Cranici, prima come socia, poi come
volontaria e infine come segretaria. Da questo momento sostenere le persone vittime della
malattia e sensibilizzare la societa, soprattutto gli studenti, sulle implicazioni di questa
patologia diventa per lei una missione.

L'associazione rappresenta infatti il primo vero paracadute per i traumatizzati ed i
parentii, la prima interfaccia con il mondo.

Maria non si sente piu sola. Riportare Gianmartino a nuova vita € ora l'obiettivo e
integrarlo nuovamente nel tessuto sociale e la sfida. Cosi, quando l'associazione organizza
dei corsi di recitazione lo spinge a partecipare.

Grazie a questa attivita Gianmartino trova il coraggio di uscire e rincominciare a coltivare
quei rapporti sociali rimasti in sospeso.

Dopo tanti anni, ai periodi blu e rosa e subentrata finalmente la terza dimensione, dove
tutto prende forma.

Gianmartino comunica, recita, lavora. Dal coma alla riabilitazione ¢ riuscito ad
aggrapparsi ad un filo che giorno dopo giorno mette nuove radici e crea nuova esistenza.
E' arrivata la primavera. Gianmartino oggi si & svegliato presto, il terreno & pronto per
accogliere nuovi semi e lui non vuole farlo aspettare, non piu.

Maria dopo tanti sacrifici e riuscita a laurearsi, ma non ha mai dimenticato la sua passione
segreta. Prende coraggio, raccoglie i suoi appunti e va dall'editore. Le attivita e le
esperienze vissute all'interno dell'associazione, le storie delle vittime della malattia, le
speranze e i progetti futuri sono ora la trama di una nuova grande storia.

Il gradino del campo
Nicole Bidello - Anpas

Ne ho avute di notti per pensare. Ma ogni volta che ci provavo, non ci riuscivo. Potevo
solo incamerare sensazioni e impressioni. Perché ogni secondo e prezioso per metterle via,
stamparle nella mente per non dimenticarle mai pit.

La carraia € come una finestra che vede tutto senza giudizi. Una macchina fotografica che
registra emozioni con I'obiettivo aperto notte e giorno.

Nel campo tutto e surreale, un mondo fuori dalla realta. Un rifugio per chi il terremoto
I'ha subito, un rifugio per chi vuole aiutare e ha bisogno di fuggire dal proprio mondo.
Una tana. Li dentro siamo tutti uguali. Anime che si sorreggono, che sentono la fatica, ma
che non hanno tempo per pensare e vanno avanti sorridendo, per inerzia. Legami che
crescono cosi intensamente da mettere in dubbio tutti quelli avuti in una vita intera. Li
dentro non c’é quasi il tempo per le lacrime, per le proprie emozioni. E allora continui a
incamerare, a mettere via, a stampare, stampare e ancora fissare tutto nella mente e nel
cuore.

Il primo giorno vedevo passare persone. Semplicemente persone. Non conoscevo nessuno
e continuamente si stupivano per la mia poca memoria nel chiedere i pass. Poi ho iniziato
ad osservarle una ad una. Chi va a lavorare, chi deve studiare, chi prega, chinon riesce a
dormire, chi gioca, bambini che si appendono al collo senza conoscerti, mache non ti



lascerebbero mai. Sentivo che non erano pitl persone quelle che passavano.Al loro posto
cera forza, tristezza, felicita, ingenuita, sorrisi, amore, odio....emozioni. Gli sguardi che
inizialmente erano distaccati, si sono trasformati in porte che aspettavano diessere aperte.
Aspettavano qualcuno che ci entrasse ancora una volta per portare pitt forza, per togliere
piano piano i pezzi e le rovine di quel crollo subito. Una volta all'interno sono rimasta
stupita.

Pensavo di trovare solo immagini di case abbattute, di tetti crollati, di cuori spezzati. Ho
trovato invece la vera essenza di ognuno, la nostra vera natura. Ho trovato persone forti,
persone che nonostante tutto non si sono arrese. Cosi ho portato via da dentro di loro un
pezzettino di rovina. O almeno ci ho provato. Sono tornata a casa, anche se ora di case ne
ho due. E mi porto nel cuore tutte quelle impressioni stampate che piano piano riaffiorano:
un mix di gioia, tristezza, forza. Un’intensita di vita mai provata. Non so se ho realmente
capito chi sono, perché a 21 anni la strada da fare e ancora lunga. Ma penso di essere salita
almeno di un gradino. Forse un solo gradino, ma che dentro di me ha fatto la differenza.

Labkhande
Slawkag G. Scarso - Binario 15 Onlus

C’e una sala, al primo piano di una palazzina romana nota come la Villetta. Una sala
ampia e sgombra: c’é giusto un grande tavolo di legno lucido, e tante sedie attorno, e un
paio di tavoli di riserva, di quelli di plastica, da giardino. Il sabato pomeriggio, su una
parete, viene appesa una piccola lavagna bianca: basta questo tocco di magia per
trasformare questa stanza in un’aula. E anche se le finestre danno sul giardino circostante,
sulle case della Garbatella e magari c’e pure il sole, per qualche ora tutto il mondo che
conta e qui dentro, tra queste quattro mura: seduti attorno al tavolo ci sono una quindicina
di ragazzi - ma il numero ogni settimana varia. Quando arrivo ci salutiamo dicendo
«Salam», e se sono un poco in ritardo loro sono gia li pronti, coi fogli di carta e una penna
con cui prendere appunti, gli occhi attenti, gli sguardi svegli anche quando sono stanchi,
mentre Dawood, l'altro volontario che collabora come mediatore culturale, da loro
informazioni pratiche, o li informa sui loro diritti.

Gia, perché questi sono i ragazzi afghani che ogni settimana arrivano da soli a Roma.
Hanno tra i 15 e i 17 anni, ma a volte anche molto meno - il piti giovane che mi sia capitato
di conoscere finora aveva otto anni. A Roma sono solo di passaggio: non vogliono restare
in Italia ma proseguire il viaggio verso nord, verso la Scandinavia, la Germania, il Regno
Unito. Per raggiungere, magari, un fratello, un cugino. E fintanto che sono in Italia
preferiscono rimanere irregolari, invisibili alla polizia e alle autorita - per paura di essere
costretti a rimanere qui o di ritrovarsi imbrigliati per mesi nelle maglie delle lunghe
procedure di ricongiungimento familiare imposte dal Regolamento Dublino. Viaggiano da
soli, un viaggio che li porta lontano dalle loro famiglie in Afghanistan, attraverso 1'Iran, e
poi ancora la Turchia, la Grecia, fino in Italia. Spesso viaggiano sotto i camion. Una volta,
durante il laboratorio d’inglese con i ragazzi del gruppo avanzato, quelli insomma che sono
gia in grado di presentarsi, ho tirato fuori una scheda con i mezzi di trasporto. C'era da
associare il nome in inglese al disegno. Finito I'esercizio ho chiesto loro su quale di questi
avessero viaggiato. Poi: «Non c’e il camion», mi ha fatto notare uno di loro, in inglese. E gli
altri gli hanno dato subito ragione. Allora mi hanno spiegato come sono arrivati a Roma
tanti di loro: «Ci attacchiamo sotto ai camion: se ti infili sotto ¢’ uno spazio dove ti puoi
nascondere», mi hanno spiegato un po’ in inglese, un po” mimando lo stare aggrappati.
Con gli altri volontari di Binariol5 cerchiamo di dare una mano proprio a questi piccoli



viaggiatori che arrivano in Italia ormai sfiniti, fisicamente ma anche mentalmente.
Binariol5 é nata a Roma ad aprile del 2011 proprio per questo scopo, grazie all’iniziativa di
Lorena Di Lorenzo che gia conosceva bene i problemi di questi ragazzi. Il nome prende
spunto dal binario 15 della stazione Ostiense, un luogo dove per una decina d’anni, e fino
all’anno passato, sorgeva una tendopoli spontanea, messa su dai tanti migranti afghani in
arrivo nella capitale. Tra questi, ogni settimana, ne arrivavano e arrivano tuttora anche
molti minorenni, e le attivita di Binariol5 sono rivolte proprio a loro.

Ogni sabato pomeriggio c’é il laboratorio d’inglese. Insegniamo frasi come «My name is
Ali», oppure «I come from Afghanistan», o ancora «I am a minor». Insegniamo a fare lo
spelling del loro nome, a scriverlo con le lettere occidentali. Lo facciamo con I'aiuto
costante di Dawood, un ragazzo afghano di ventisei anni che invece e rimasto a Roma e
che all'interno di Binario15 svolge il ruolo indispensabile di mediatore culturale. E lui che
aiuta i volontari “insegnanti” durante la lezione di inglese, che fa da ponte tra noi e i
ragazzi, li dove il vocabolario non riesce ad arrivare. Per i ragazzi & un po” un fratello
maggiore: riesce a guadagnarsi subito la loro stima, la loro fiducia. E poi ovviamente ci
sono i gesti, la collaborazione di altri ragazzi che magari parlano gia meglio I'inglese, o di
quelli che stanno imparando l'italiano perché hanno deciso di restare qui. Gli adolescenti
svogliati di cui parlano i media qui non ci sono: sono tutti motivati, tutti con una voglia
grande di imparare.

Quattro ore fanno presto a passare, tra la lezione d’inglese, la merenda, e poi qualche
gioco, prima che finisca I'incontro. E la domenica organizziamo attivita creative, giochi di
gruppo, a volte il cineforum. E un modo per dare qualche strumento utile a questi ragazzi,
per farli distrarre e al tempo stesso offrire loro un posto dove possano stare al sicuro
durante il fine settimana, quando gli altri centri e le associazioni che sono attive a Roma e
prestano i loro servizi a questi ragazzi, sono chiuse - perché fin tanto che restano
irregolari, non importa se si trovano gia in Europa, o se essendo minori non accompagnati
non potrebbero essere espulsi dall’Italia. Non importa neppure se qui potrebbero chiedere
asilo, vista la situazione da cui scappano in Afghanistan. Restano migranti irregolari,
viaggiatori invisibili, non protetti dalle autorita da cui anzi si nascondono, e quindi anche
potenziali vittime dei trafficanti di esseri umani.

E nel passare queste ore con ragazzi che vedremo probabilmente solo una volta nella vita,
si condivide un pezzetto di esistenza, a partire dalle parole. Se da un lato con gli altri
volontari insegniamo un po” di inglese, non appena glielo chiediamo, ecco che sono anche
loro pronti a insegnare a noi il dari - che sarebbe la versione afghana della lingua persiana.
E ogni volta che imparo un vocabolo nuovo, ecco che mi correggono con attenzione la
pronuncia. Se invece dico bene una parola, o li sorprendo con un termine che ho imparato
da altri ragazzi come loro, la settimana precedente, sono 1li che sorridono e si
complimentano. Allora, finito il laboratorio, torno a casa con la soddisfazione di essere
riuscita a insegnare un poco, si, ma anche con la coscienza di aver imparato molto di piu. E
mentre ci ripenso, mi torna in mente la primissima parola che mi hanno insegnato questi
ragazzi, forse la pit bella che mi capitera mai di imparare: labkhande, sorriso.

Sono un volontario
Manuela Nicoloso - Anpas

Sono un volontario perché, quando indosso la “mia divisa”,
mi sento la persona piti fortunata al mondo,
pit ricca di chiunque abbia chissa quali averi.



Sono un volontario per I'emozione del sorriso che ogni volta ho regalato a quel viso.
Sono un volontario perché, “quando sono un volontario”,
in qualunque posto io possa trovarmi mi sento sempre a casa,
qualunque persona io possa incontrare € come se ’avessi sempre conosciuta.
Perché, “quando sono un volontario”,
sento quel calore che solo una grande bella “famiglia” puo donare.
Sono un volontario quando, nel pieno della notte,
mi sento chiamare perché c’e chi deve andare in bagno, ma ha paura di restare solo;
quando la terra torna a far sentire il suo lamento e,
nonostante la paura, devo immergermi tra la gente nel panico tranquillizzandola
e assicurando che é tutto a posto, che non succedera nulla( con la speranza che vada cosi).
Sono un volontario quando passo la notte in bianco
perché c’e chi non riesce a dormire ed ha bisogno di raccontarti per I’ennesima volta cio
che & accaduto,
cosa ha provato in quei terribili istanti;
ha bisogno di chiederti “se” e “quando” tornera a casa,
e avrebbe bisogno di sentirsi dire “ presto, molto presto” .... ma presto non e!
Sono un volontario per I'’odore familiare del caffe al mattino,
che per “loro” non e mai stato cosi “familiare e speciale”.
Sono un volontario quando, porgendo un caffé o un cappuccino,
mi sento dire “..siete degli angeli..” , ma ....” Angeli non siamo, siamo volontari”.
Sono un volontario perché i volontari sanno riconoscersi tra loro,
componendo ogni volta nuovi spazi per le emozioni:
alcune si tornano a rivivere piacevolmente, altre si scopre di non averle mai provate prima.
Emozioni dettate da uno sguardo, da un sorriso o da una stretta di mano;
nuovi sguardi, sguardi che si sono gia incontrati o sguardi che si spera di poter incontrare.
Sono un volontario quando, che il treno mi porti a Firenze, Genova, Modena, Cagliari,
Torino, Padova, Locri, Ancona o Teramo, Enna, L’Aquila, Milano, Bari ..... il viaggio di
andata e sempre interminabile: € cosi tanta 'attesa, e cosi forte la voglia di arrivare che il
tempo sembra non voler scorrere mai;
un viaggio di ritorno, invece, in cui il tempo scorre fin troppo velocemente;
stavolta avrei voluto che si fermasse, per permettermi di continuare ancora ed ancora a
vivere quell’emozione.
Ed invece sono gia a casa, con la paura che tutto possa svanire;
ma poi cio che ho vissuto mi ha regalato talmente tanto, da non poter fare a meno di
tenerlo custodito gelosamente nel cuore.
Sono un volontario quando so distinguere i sorrisi della gente,
quando non mi accontento.
Sono un volontario perché non mi stanco di lottare per quel qualcosa per cui valga la pena,
quando riesco a sentire il dolore degli altri.
Sono un volontario perché, quando la vita non ha piu alcun sapore,
riesco a dare sapore alla “ loro” vita;
Sono un volontario perché ho imparato a proteggermi e a proteggere,
perché sogno a colori.

Un sorriso



Michele Amodeo - Avis Basilicata

Un sorriso.

Arrivasti all'improvviso, mentre il giorno volgeva al termine e la sera si rafforzava.
Arrivasti senza farti riconoscere.

Arrivasti tramite nuovi canali di comunicazione.

Arrivasti con delle lettere portate da un numero.

Con quelle dolci lettere mi hai avvicinato , mi hai messo a mio agio, mi hai iniziato a
portare a te, mi hai

tirato verso te.

Quel volo di lettere nascondeva una richiesta di un piccolo gesto, di un piccolo aiuto, per
cio che il passato

ancora non era riuscito a darti e che crei nel presente per giungere cosi come lo avevi gia
pensato ed

organizzato nel futuro.

Cominciarono da subito le danze e dopo brevissimo tempon non si distinguevano pit i
ruoli.

Chi aveva formulato la richiesta di aiuto, aiutava mentre si faceva aiutare.

Si aiutavano a vicenda colmandosi e crescendo insieme.

Uno donava un piccolo gesto che veniva subito ricambiato.

Uno si rivelava all’altro ognuno con il proprio modo.

Si aprivano a vicenda, e grazie a quel po” di timore, lo facevano utilizzando le proprie
maschere e altre

personalita nascoste, che gia da tempo erano state create.

Queste maschere a molti sembravano bugie ma analizzate per bene rivelavano la verita
profonda che

soltanto tramite di esse riusciva ad uscire.

Nell’aria vi era comunque tristezza, per tutto cio era accaduto.

Nonostante questo umore era imponente, c’era comunque un sorriso che nasceva per
Ialtro.

Quel sorriso era molto importante perché distoglieva, anche se per poco, lo sguardo da
quella nascosta e

persistente situazione di oppressione.

Ogni sorriso lesionava quell’involucro che faceva da cella.

Ad un tratto, la prigione, tramite il suo prigioniero, riesce a catturare quei sorrisi e li riesce
a non far

arrivare pitt come se fossero loro la causa dell’oppressione che giaceva li da tempo.

Da li in poi, anche se il prigioniero non li vede, ogni giorno nasce un sorriso che pero
muore alla sera.

Cosi continua e ogni giorno viene donato un piccolo sorriso che perd non riesce a
specchiarsi nel nuovo

giorno. Ogni sera e ossessionata dall’amarezza di vedere lo svanire del sorriso. Tutto
questo pero alimenta

la voglia e la forza di prepararsi per crearne uno nuovo il di seguente.

Nonostante il pianto per la perdita del sorriso del giorno precedente, nelle cicatrici
continua la nascita di un

nuovo sorriso. Continuera nella speranza in un di migliore del futuro.

Un nuovo sorriso possa nascere e lacerando la fortezza possa venir accolto ed assimilato
dal triste

prigioniero. Il passo che resta da fare e gustare il sorriso per poi trovare la forza per



rispecchiarlo sul
proprio volto per essere ridonato con nuova linfa.
In questo gioco di specchi e rispecchi un sorriso vedra immensi e nuovi albe.

I diritti negati
Giovanna Grillo - Casa Emmaus

Squilla il telefono, sono le sei del mattino: e il Commissariato perché un ragazzino di 17
anni e stato arrestato e vuole entrare in comunita e non ha nessun altro posto dove
andare.

Squilla il telefono, sono le 9: € la madre di uno dei nostri ospiti che é tornato a casa qualche
hanno fa. Il figlio € morto di overdose nella sua auto sul ciglio della strada.

Alle 10 é l'ospedale psichiatrico; chiamano per un paziente che nessuno vuole ospitare a
causa della sua patologia, la famiglia da tempo si e allontanata da lui per sopravvivere.
Alle 11 un uomo di 30 anni chiede di entrare in comunita per curarsi ma la ASL (Serd) gli
dice che non puo perché non ci sono i soldi. Stanno per arrestarlo e se non viene accolto in
comunita finira in carcere. Non vuole andare 1i, ha paura!

Alle 12 I'educatore della comunita mi racconta che nessuno vuole dare la residenza ad uno
dei nostri ospiti, che viveva in macchina. Il comune vuole liberarsi di lui, & sgradito, & un
fastidio, € un peso: se muore, non avendo nessuno al mondo, spetta all’ ultimo comune di
residenza pagare le spese del suo funerale. Lui senza residenza non ha diritti, ma e un
cattivo soggetto, uno di quei poveri che non commuovono e quindi si sprecano i “vorrei
ma non posso”.

E cosi ancora, e ancora, e ancora...

Nei giornali e alla tv ora vanno di moda altri personaggi, altre storie, altri scandali.
Nessuno racconta che si continua a morire per overdose vicino alle porte delle nostre case,
nessuno vuol conoscere il mondo dei disperati, le loro storie e i loro diritti negati. Nessuno
denuncia I'enorme quantita di minorenni in arrivo nei Serd (Servizio Dipendenze) perché
tossicodipendenti o alcolisti.

La sofferenza, la morte e il disagio sono temi scomodi e tristi. Noi vogliamo credere che
non ci debbano appartenere, e soprattutto non ci debbano disturbare.

Le comunita accolgono quando possono queste persone con le loro storie di sofferenza,
fanno un lavoro silenzioso, mal pagato e rassicurante per i molti che pensano: meglio li
che a rubare le nostre auto!.

Oggi invece, con la crisi, si acuiscono le conflittualita e si crede, stupidamente, che se c’e
poco da dividere questo poco di certo non puo e non deve andare a chi ha sbagliato, non
ha avuto nulla, e ha bisogno di cure sanitarie, tutelate dalla costituzione italiana per tutti i
cittadini, anche quelli con un problema di dipendenza o di patologia psichiatrica.

Uso l'aggettivo ‘Stupidamente” in quanto pochi conoscono i meccanismi di potere, di
arricchimento e di spreco economico che avvengono nel nostro paese, nella nostra regione,
nella nostra ASL.

I soldi ci sono, ma certo non saranno usati per tutelare i diritti basilari, serviranno a pagare
le case farmaceutiche, a premiare i dirigenti, a rinsaldare legami di potere e connivenze
senza alcuna moralita.

La verita € che non ci sono soldi per entrare in comunita perché le ASL devono risparmiare
e lo fanno nei settori pit indifesi. Risparmiare sulle dipendenze non genera troppi
problemi: chi protesta? I tossici, gli alcolisti? Le loro famiglie? Qualcuno sostiene che in
fondo e solo colpa loro, in fondo se la sono voluta. Questo risparmio pero e soltanto un



finto risparmio: in comunita la spesa e di 60 euro al giorno, mentre in carcere, dove non vi
¢ alcuna riabilitazione, la spesa e di 600 al giorno, in ospedale addirittura di 800 euro al
giorno.

Chi si rivolge al Serd non ha nulla, non ha famiglia, non ha soldi, spesso non ha casa,né
cibo né vestiti, non ha mai votato alle elezioni ed ha perso per strada la propria dignita.
Credete che una persona come questa possa avere la possibilita di far valere il proprio
diritto alla cura rivolgendosi ad un avvocato? Una persona come questa urla senza voce.
La comunita Casa Emmaus, come molte comunita della Sardegna, accoglie, ascolta,
restituisce dignita. In Comunita queste storie che sembrano senza speranza si risvegliano.
Grazie al rapporto che la Comunita “Casa Emmaus” ha da molti anni con l'associazione
“Soccorso Iglesias”, potreste scoprire che tra le persone che la notte sono venute in
ambulanza a prendere vostro padre, vostra figlia, o voi stessi scortandovi con amore e
professionalita fino all’ospedale pit vicino, c’é una delle nostre persone perdute. Sotto le
tute da soccorritore i segni del loro passato e nel loro nuovo ruolo la vita, la dignita e la
speranza ritrovata.

E allora?

Allora alle 18 squilla il telefono. E” Danilo,la sua bambina e appena nata.

Alle 19 e Laura vuole portare le paste in comunita per festeggiare il quinto anniversario
dalla fine del programma.

Alle 20 e Luigi ha trovato lavoro e si € innamorato.

Se non scommettiamo su una societa pitt giusta, pitt attenta, pitt accogliente, piti generosa
abbiamo perso la speranza.

Si puo fare
Marco Fantappié - Centro Sociale Gaetano Barberi Onlus - Firenze

A volte accadono episodi singolari che determinano la direzione o modificano per sempre
il corso della vita.

A me é sempre piaciuto insegnare, ma puo accadere che una persona non sia consapevole
di cosa sta cercando fino a quando non ci si trova davanti e, in quell'attimo, ogni cosa si
illumina e capisci quale avrebbe dovuto essere la tua strada. E la prendi anche se é tardi
per cambiare, anche se una buona parte della tua vita e gia trascorsa.

La vita da risposte precise anche in situazioni in cui non sono chiare neppure le domande.
Bisogna solo coglierle.

Alla fine degli anni '60 , gli anni della fantasia al potere, un piccolo gruppo di giovani,
pieni di voglia di cambiare il mondo, decise di mettere in piedi una scuola serale in due
piccole e buie stanze a Firenze, in Santa Croce, a quei tempi quartiere popolare e povero.
Eravamo tutti senza alcuna esperienza e con formazioni culturali molto differenti, ma tutti
fermamente decisi a schierarsi con la parte pitt debole del mondo.

Tenevamo corsi di recupero per la scuola media aperti ai tanti ragazzi “difficili” del
quartiere e a tutti quegli adulti con problemi di alfabetizzazione. Il quartiere era abitato in
prevalenza da emigranti del sud Italia, attirati al nord dal miraggio del posto di lavoro, ma
che parlavano a malapena la nostra lingua. In pratica le persone seguivano il nostro corso
annuale alla fine del quale venivano iscritte, nostro tramite, all'esame per 'esame di terza
media presso una scuola statale.

Tre anni in uno, davvero un bel vantaggio!

In realta ci si confrontava soprattutto con il disagio di vivere, con situazioni di estrema
poverta ed emarginazione, con storie di lavoro nero e di emigrazione, con problemi di



famiglie con troppi figli da mantenere.

Nel corso degli anni tante persone sono passate nella nostra scuola, persone di cui non
ricordo il nome, figure dai contorni ormai sbiaditi nella memoria, ma che hanno lasciato
senza dubbio una traccia profonda nella mia anima.

Molti pensano che i ricordi rendano tristi. E” vero il contrario. Si diventa tristi quando si
dimentica.

Poi lentamente il tessuto sociale € cambiato e con esso si sono modificati i bisogni delle
persone.

Negli anni '80 infatti cambiarono i flussi migratori. Le persone non arrivavano pitu dal sud
dell'ltalia ma dal sud del mondo. Le strade piano piano si sono riempite di gente a cui non
eravamo abituati, persone diverse da noi, per lo pit di colore, che ti avvicinavano in strada
con un linguaggio incomprensibile per venderti un accendino.

Il nostro gruppo, dopo riunioni infinite, sempre sull'orlo della crisi, riusci ad assumere una
nuova identita e la nostra vecchia scuola diventd un centro dove tutt'ora teniamo corsi di
italiano gratuito per stranieri e dove soprattutto abbiamo cercato di creare un luogo di
accoglienza e di scambio.

Il rapporto con l'altro da la possibilita di scoprire un modo di stare al mondo fatto di
fiducia e sicurezza, e spesso ti fa sentire che la pienezza della vita dipende dal sentire la
pienezza con l'altro da te.

Comincid un nuovo percorso, una nuova esperienza, soprattutto un bellissimo viaggio in
tanti mondi diversi. Occorre riconoscere alle persone la dignita di essere persone per
ottenere in cambio qualcosa di prezioso come 1"'umanita, perché non si diventa umani da
soli, ci facciamo umani con gli altri.

A poco a poco si e realizzato un nostro grande sogno.

Il vecchio gruppo “storico” si era andato consolidando e potevamo contare su un buon
numero di nuovi volontari attratti dalla nostra iniziativa.

Non credo di esagerare nel sostenere che siamo stati tra i primi a pensare e realizzare
questo tipo di

intervento.

Avevamo pero bisogno di locali pitt adeguati e dopo tante richieste, tante promesse e tanta
attesa siamo riusciti ad ottenere in affitto, nel nostro quartiere, una struttura del Comune,
condivisa con altre associazioni operanti nell’ambito sociale.

Era un bel riconoscimento della nostra attivita e soprattutto ci dava la possibilita di
operare in un ambiente pitt ampio e di poter utilizzare addirittura uno spazio all’aperto.

Il trasferimento della scuola fu una festa per tutti.

Sono passati ormai molti anni e il mondo del “no profit” ha fatto passi da gigante fino a
diventare

una presenza sociale indispensabile, che offre servizi con competenza e professionalita. E’
importante infatti sradicare nelle persone il pregiudizio che il volontario abbia tanta buona
volonta e poche competenze. Al contrario oggi deve avere una precisa professionalita. Non
bastano le buone intenzioni, non si tratta di fare un gesto caritatevole. Occorre invece
trovare il modo corretto per relazionarsi con una parte di societa, a volte anche poco
conosciuta, che richiede il nostro intervento.

Oggi la nostra piccola scuola & diventata una vera e propria Associazione di Volontariato
ben radicata nel territorio. Operiamo nel settore della marginalita, dei diversamente abili e
degli stranieri

e le situazioni che ci troviamo a gestire sono sempre pitt complesse anche a causa della
sistematica soppressione del “welfare” che ovviamente colpisce le categorie piu
svantaggiate.

Ne abbiamo fatta di strada!



Anche se ho lavorato in un settore molto diverso, ho sempre continuato a svolgere il mio
compito di

insegnante volontario con gli stranieri perché continuo a pensare che in questa societa
dell’opulenza, la vera ricchezza venga dallo scambio con le persone. Imparare ad ascoltare
e forse la cosa pitt bella che ci puo capitare nella vita.

Spesso sono contattato da qualcuno interessato ad iniziare questo tipo di esperienza che
mi chiede consigli o addirittura quale sia il giusto metodo d’insegnamento da usare.
L'unica risposta che mi sento di dare & quella di pensare a tutte le persone che il primo
giorno varcano la porta della nostra Associazione e si mettono sedute ad un tavolo. Sono
venute per imparare l'italiano ma in quel momento probabilmente hanno un bisogno
ancora pitt urgente, quello dell’accoglienza.

Non sono di nessuna confessione religiosa, anzi rappresento lo spirito laico della nostra
Associazione, ma penso che il sentimento di solidarieta rappresenti quanto di pit elevato
ci sia nell'uomo.

E’ vitale tenere sempre presente il segreto di ogni essere umano: il rispetto e il
riconoscimento della proprio status sono le condizioni senza le quali & impossibile
sopravvivere e c'e sempre bisogno di un gesto di solidarieta.

L’emozione di una lettera
Valentina Frisoli

Terminato il mio anno di Servizio Civile alla “Casa del Giovane”, decisi di trattenermi
come volontaria. Era il giorno della festa del papa quando mi imbattei nuovamente in una
ragazzina che avevo conosciuto dopo qualche giorno che giunsi nella struttura. I suoi
genitori erano protettivi e premurosi con lei che spesso si cacciava nei guai. Cambiava
rapidamente i ragazzi, ma cio che preoccupava il padre e la madre, tenendoli in allarme,
era che il pit delle volte, ella, si avvicinava a ragazzini problematici, tanto che per un
periodo frequentd un ragazzo che aveva problemi con la legge. Quando essi lo scoprirono,
cominciarono a controllarla maggiormente. Dopo qualche mese incomincio ad ascoltare i
suoi genitori e questo ragazzo non lo vide pit.

Fu in occasione della festa del papa che scrisse una lettera e che, quando la incontrai nel
cortile del centro, volle farmela leggere. Ci teneva a sapere che cosa pensassi del suo
messaggio per il padre. Per me fu un momento commovente e ricco di emozioni intense.
Questa ragazza mi aveva aperto completamente il suo cuore, lasciandomi custodire i suoi
pensieri piu intimi e profondi.

Mi resi conto di quanto fosse cresciuta e maturata in quell’anno. Con quella lettera non
fece altro che ringraziare il padre per tutti gli insegnamenti e i consigli che aveva ricevuto
da lui, inoltre comprendeva il motivo delle sue attenzioni e preoccupazioni e, seppure
sapeva di non essere stata la figlia modello, gli promise che avrebbe provato a dargli
soddifsfazioni sempre maggiori, che lo avrebbe ascoltato di piti, come gia aveva iniziato a
fare, non incontrandosi pitt con quello che era stato il suo ragazzo e cominciava ad essere
consapevole dei lunghi discorsi o delle restrizioni del padre, perché adesso era diventata
capace di compiere scelte significative per se stessa.

Mi ha colpita quest’adolescente che, volendo comunicare il suo affetto al padre, lo fa
attraverso una lettera, un segno che resta nel tempo e che per mezzo della scrittura riesce a
dar “voce” a quei sentimenti piti segreti e nascosti.



L’odore della polvere
Stefania Cardo - Fqts 2013 Puglia

Sarba - Taranto: viaggio di sola andata

Eddy non poteva ricordare, ma qualcosa di Beirut, di quegli assurdi e inspiegabili
bombardamenti 1'aveva segnato per sempre: dall’'odore della polvere non riusciva a
staccarsi. Un ricordo istintivo, avvolto nella sua innocente vitalita che gli stroncava il fiato.
Tutto ebbe inizio quella sera, Roberto stava tornando a casa dal lavoro, I'odore del pollo al
forno si propagava,era un odore buono, di infanzia. Caterina lo aspettava, con il sorriso e
le mille cose da dirsi. Accese la tv, il TG al solito, una finestra sul mondo. Quella sera le
immagini di guerra di dolore di sofferenza sembravano pesargli pit del solito. Uso il
telecomando per allontanare da sé quel dolore. Tutto il mondo viveva quella tragedia che a
volte sembrava solo mediatica e che invece era una guerra, totale, crudele. I Quindici anni
tra il 1975 e il 1990 furono i pitt bui per la citta. Beirut diventata il campo di battaglia
principale della guerra civile libanese, durante la quale la stragrande maggioranza delle
famiglie ebree presenti in Libano lascia il paese. Roberto quella sera non riusciva a prender
sonno, Caterina fece addormentare la bambina e si sdraio in silenzio accanto a lui. All'alba
il telefono squillo, lui salto giu dal letto per rispondere. Lei tese 1’orecchio. “Ciao Munir,
come va?” Lei capi e si tranquillizzo, era un caro amico libanese l'orario insolito
dipendeva dal fuso. ”"Roberto, - disse Munir - mi ha chiamato il dottor Adaimi
dell'ospedale di Jounieh gli hanno portato un bimbo trovato miracolosamente vivo sotto le
macerie, ha detto che se non I'adotta nessuno lo portano alla Creche di S. Vincent, dove lo
adotterebbe l'esercito". Caterina fu per un attimo distratta dalla fioca luce che passava
attraverso la finestra, stava albeggiando e l'aria sembrava essersi fermata a quella
telefonata. Cerco di capire se sarebbe stata una giornata di sole: sembrava di si, e questo la
rassereno. Il marito era ancora al telefono, li senti parlottare un po' e quando torno a letto
gli chiese se fosse accaduto qualcosa. “Stanno bene laggiu?”. “ Si si, stanno bene”. “E cosa
ti ha detto Munir? Roberto, le prese il volto tra le mani, la guardo ed esclamo: “Diciamo
che sei incinta, cara!". Avevano gia adottato una bambina, e ora sarebbe arrivato il
maschietto, Eddy. Al mattino la luce del giorno li trovo pitt forti e uniti di prima. Quel
bimbetto strappato alle macerie era il raggio di sole di un nuovo giorno. Appena possibile
lui parti a Beirut. Trovo Munir ad attenderlo. Andarono in ospedale: quando entro nella
nursery Eddy, che aveva all’incirca sei mesi, appena lo vide gli tese le mani per essere
preso. Roberto dira poi,che fu Eddy ad adottare lui, e non lui Eddy. Appena concluse le
pratiche di adozione ripartirono, ma l'aeroporto internazionale di Beirut aveva subito un
nuovo bombardamento che aveva messo in pericolo la vita di centinaia di persone ed
anche la loro. Circa mezz'ora piu tardi un nuovo attacco d' artiglieria. Roberto fuggiva, tra
le braccia aveva Eddy con gli occhi sbarrati e senza lacrime. Si nascosero, la paura aveva
strozzato il respiro ma non la speranza, grazie all'amico riuscirono a prendere una carretta
del mare, e dal mare assistettero alle esplosioni che raccontavano ormai della fine di
Beirut. Giunti a Roma, Roberto si reco dal Monsignore. Ad attenderli c’era Caterina, lo
sguardo dei due si intreccio per un attimo. Lei aveva il rossore sulle guance come quello di
una adolescente al primo incontro con I'amore. Poi, il suo sguardo, fu catturato da quegli
occhi grandi e neri, tremante lo prese in braccio e da quel giorno non si sono pit lasciati.
Eddy era nato un giorno di febbraio a Sarba di Beirut ed aveva solo sei mesi.

Edmondo Papanice: figlio di extracomunitario
Eddy cresceva, era un bambino sereno, solare, sempre pronto a far festa con la sua
famiglia. Eddy sino ad allora non si era mai imbattuto in situazioni dove regnavano la



discriminazione e l'ignoranza, i primi disagi arrivarono a scuola. Era la Festa della
Repubblica del 2001 e Milly Carlucci, volto noto, si preparava a presentare il grande
evento. Eddy di Taranto ed il suo amico di Grottaglie, di padre Italiano e madre di Capo
Verde, si videro consegnare il foglio di invito/comparsa alla manifestazione. I figli di
extra comunitari integrati sul territorio e nella scuola vennero cosi coinvolti. La prima vera
differenza fu avvertita sulla loro pelle, da allora ogni anno, dopo ogni estate, prima di
tornare a scuola Eddy strofinava la sua pelle che diventava piti olivastra per 1'esposizione
al sole. Una volta racconto di essere nato a Beirut, in quanto i genitori si trovavano nella
capitale libanese in viaggio di nozze, una piccola bugia per liberarsi degli assilli
dell'insegnate di inglese che cercava risposte pitt convincenti sulle sue origini. I
chiarimenti arrivarono grazie alla verita, raccontata dalla cugina di Eddy, che permisero
all'insegnante di schernirlo davanti ai suoi compagni

Eddy: volontario senza badge

Eddy comincia ad occuparsi dei pitt deboli, delle persone pitt vulnerabili, della gente
meno protetta sin da ragazzo. A 13 anni Inizia il suo cammino di volontario senza badge,
poi operatore di tutela. Tante esperienze sul campo, il ruolo di mediatore interculturale,
quello di insegnante di italiano presso i centri di accoglienza per I'Emergenza Nord Africa.
In uno dei centri Eddy incontra Nairh, senegalese, arrivato in Italia per sostenere le spese
mediche del figlio malato. Un giorno Nairh riceve la chiamata della moglie che gli chiede
di tornare urgentemente perche il figlio stava morendo. Eddy prova invano a superare i
muri della burocrazia, ma Nairh, non fa in tempo a rivedere per l'ultima volta il suo
tigliolo.”Spesso le barriere che limitano la comunicazione possono innalzarsi a causa della
mancanza di un contesto culturale comune”. Eddy lancia questo messaggio ad una
importante iniziativa a Bari. Sceglie di battersi per i valori di uguaglianza e solidarieta. Si
iscrive al laboratorio di Comunicazione Sociale (Formazione Quadri Terzo Settore).
Arrivare al cuore delle persone e agire per la loro salvaguardia, per i loro diritti, per la
loro vita. Questo il pensiero che matura durante il percorso FQTS Puglia. Ora i tempi sono
maturi: I1 14 febbraio 2013 Nasce "H.A.L.P HumanitarianAid Life Programs". Associazione
di promozione sociale che persegue il fine esclusivo di migliorare le condizioni della pace,
del pluralismo delle culture, della solidarieta dei popoli e della cooperazione. Presidente
ed ideatore e un ragazzo nato a Beirut: Edmondo Papanice.

La terra di mezzo
Annamaria Clotilde Piarulli - Fidas, Fqts 2013 Basilicata

Quando ero piccola io non volevo stare ferma ai semafori, quando c’era il sole ed ero
scalza mi facevano male i piedini ma dovevo stare li. Se il mio compito era di avvicinarmi
a qualsiasi auto per chiedere una moneta, lasciavo che il mio sguardo cadesse sui bambini
della mia eta: bambini di un altro mondo per me! Anche io per loro ero una creatura di un
altro pianeta.

Il posto migliore dove raccoglievo monete era davanti alle chiese, oppure davanti ai
supermercati. Li c’erano, non solo monete, ma anche biscotti, dolcetti e i colori della
quotidianita. Preferivo ricevere dalle mani di quelle mamme un piccolo gesto di gioia e
semmai qualche caramella... A volte, erano le mamme stesse a voler parlare con me, come
se fossero piu curiosi dei loro bambini che non smettevano di indagare e scoprire, con



sguardi brillanti, “altri mondi”. E poi quante domande! E stato il modo migliore per
imparare un’altra lingua e per imparare a parlare e a comunicare i miei piccoli pensieri.
Quando poi mi chiedevano: cosa puo fare un bambino rom? Che cosa puo fare un adulto
rom? Chi darebbe un lavoro ad uno zingaro? Un bambino sporco e mal vestito come puo
stare a scuola in mezzo a tanti piccoli principi cicciotelli e viziati? Rispondevo: “Sara forse
un’altra cultura!”

Tante volte pero, i pregiudizi che mi ha tatuato sulla pelle tutta questa gente “per bene”,
mi hanno resa debole di difendermi, ma sicura di saper sognare come tutti.

Sono arrivata in Comunita perché mi hanno beccato a rubare, non avevo nessun parente e
mi hanno mandata qui. Non ho voluto neanche negare quello che avevo fatto. Ho voluto
che tutti capissero la mia vita: “Mi chiamo Giaval. Da piccola mi piaceva essere cullata,
quando mia madre mi teneva tra le braccia, ovunque mi trovassi, mi sentivo protetta dal
mondo. Voglio conservare questo ricordo per non farlo sciupare. Mia madre se la porto via
il suo lento dolore per quella vita, anche se per tutti era stata la brutta malattia a dividerla
da me. Oggi non ho pitt paura, non ho pitt nulla che possano portarmi via.”

Tempo fa I’ Assistente Sociale decise di accompagnarmi a scuola.

E una ragazza dal carattere apparentemente, mite, un po’ distratta e ingoffata nei suoi
movimenti. Anche quando vuole, ad ogni costo, prepararci un pranzo diverso o un dolce,
per appagare la sua golosita, si muove lasciando ogni traccia del suo disordine. Ma la sua
attenzione di madre, non sfugge a nessuno e le sue decisioni sono rispettate.

Ero felice. Per quel primo giorno di scuola, mi aspettavo di poter imparare a leggere, di
giocare con i miei coetanei, di stare al caldo e non al solito semaforo. Quel giorno ho
imparato a riconoscere qualcosa che avevo gia visto, prima di arrivare la. Piccole creature
che coltivano nel loro cuore un po’ di disprezzo per la gente diversa: nessun bambino ha
voluto dividere il suo banco con me, mi guardavano con il naso tirato su: “Perché puzza”
dicevano. La maestra, allora mi ha messa in un banchetto da sola, anche lei mi guardava
con sospetto.

Gli sguardi si sono tramutati in parole...o in innocenti confessioni? Piccole serpi scrivono
che: gli zingari sono ...

Quel giorno ho visto di che colore & veramente la mia pelle.. troppo scura!

Ma ho capito che la musica e le parole che ho dentro mi potevano far uscire da un vicolo
cieco.

Tanti momenti di una vita vissuta in questa “Terra di Mezzo”, tra strane creature, piccoli
grandi uomini, elfi e nani, orchi e grandi gesta di amore, di amicizia e di valore.

Ieri I'ho affiancata perché in casa c’era veramente tanto da fare. I volontari si sono occupati
della spesa, poi abbiamo messo in ordine le due camere e il salone. Il momento pitt bello &
stato ritrovarsi in cucina. Ognuno ha preparato un piatto, colorato con spezie provenienti
dai nostri territori. Poi, abbiamo tenuto a bada il suo disordine e, non ci restava che
prepararsi ad accogliere i nuovi arrivati.

In quella serata illune si era fatto tardi nella casa famiglia, dove vivono otto bambini, otto
piccole grandi anime; una di loro ha voluto raccontare un po” del suo mondo, insegnando
a tutti a non voltare il capo.

ci vuole pioggia
vento
e sangue nelle vene



€ unaragione per vivere

per sollevare le palpebre

e non restare a compiangermi

e innamorarmi ogni giorno ogni ora ogni giorno ogni ora di piu
di piu

Non cambierei un giorno della mia vita
Carla Rossi - Radio Incontri Valdichiana

Raccontare “una storia di volontariato” e cosa ben diversa dal raccontare “la propria”
storia : e difficile presentare quella esperienza personale in cui entrano i sentimenti, e tra
questi il pudore: io non mi sento affatto una “protagonista”.

Comunque raccontare fa bene, sicuramente anche a me oltre che agli altri. La mia e una
esperienza simile a quella di tante altre di persone e gruppi che dagli anni 60 in poi si
sono dati da fare in maniera gratuita per il prossimo.

Per me “fare volontariato” non e mai stato un di pit, ma un’esigenza vitale. Ho fatto
volontariato dalla prima giovinezza ed ho continuato a farlo anche nella esperienza
professionale

La mia formazione e passata attraverso varie realta, ma tutte si possono raggruppare in
due filoni, sempre in fondo collegati tra loro: il servizio e la comunicazione sociale.

Ho cominciato con la realta della Caritas, e, prima ancora della sua nascita, nel famoso
1968, con attivita giovanili di raccolte varie (carta, ferro, stracci) per ricavare con il lavoro
concreto delle risorse per aiutare gli altri. Facevo 1'universita (mi sono laureata in Lettere e
Filosofia), e per me il materiale da macero, la raccolta delle castagne e delle olive e il clima
forte di “sogni da realizzare per una societa diversa” che si respirava intorno a queste cose,
riempiva l’anima.

Ho fatto poi esperienza di attenzione concreta ai bisogni del territorio e di interventi nelle
emergenze, ho lavorato per alcune zone italiane colpite dal terremoto, ho animato un
centro di ascolto, un centro di accoglienza per anziani, un gruppo interculturale, attivita di
doposcuola e campi estivi, raccolte per le emergenze, campi di lavoro in Albania, adozioni
a distanza ecc.

Dette in questo modo, sembrano iniziative una dietro 1'altra, ma quanto lavoro e quante
emozioni! Ricordo il gemellaggio con Paternopoli, citta terremotata, che coinvolse tutta la
mia citta, dal Comune alla Chiesa, con la Sala del Consiglio adibita a centro di raccolta e il
Vescovo che benediva i tir che partivano. Ricordo la conoscenza dell’Albania, negli anni
"90, che per noi, tra i primi che la visitavano, rappresentava un universo sconosciuto da
sempre esistito a poche centinaia di metri dalle nostre coste! Che emozione 'incontro con i
giovani albanesi pieni di stupore e di promesse! Il Preside della scuola media di Tirana,
gemellato con la scuola media del mio paese, venne a trovarci con i suoi alunni che, scesi
dal pullman, sembravano rappresentare une scena dell’Albero degli zoccoli. II preside
Andrea Topore, in un incontro con gli scout programmato nei giorni di permanenza a
Cortona, si mise a piangere: “non mi sembra cosa possibile che dei ragazzi come voi, disse,
possano pensare di sacrificare il loro periodo estivo per venire, volontari, ad aiutare noi”.
Per gli albanesi e la loro cultura il significato di “volontariato”era proprio sconosciuto,
come quello di “bene pubblico”...... ma , poi ho scoperto, non solo per gli albanesi!

In occasione di un viaggio in Albania nel quale avevo portato alcuni medici del mio
territorio per fare delle visite, ci venne fatto conoscere un piccolo bambino con i suoi
giovanissimi genitori: era nato con una malformazione alla vescica, per cui aveva la pancia



aperta.

Sentii i dottori parlare tra loro e dire: “Peccato per questo bambino! Se fosse nato in Italia
sarebbe vivo, in Albania € condannato a morire”.

Quando tornai a casa, ripensai a queste parole, trovai un ospedale disposto ad accoglierlo
per l'intervento e organizzai tutta la documentazione necessaria per far venire bambino e
mamma in Italia. Trovai anche una famiglia disposta ad accogliere la madre e il figlio nel
periodo di ospedalizzazione e convalescenza. Che bel ragazzo e oggi Brunino!

In prima persona, dopo di lui, mi sono impegnata per far venire in Italia altri bambini
albanesi con le loro famiglie per ricevere cure mediche impossibili nel loro paese.

Ricordo che, quando si fu costretti ad interrompere il lavoro che facevamo con il centro di
accoglienza per anziani, una signora della Casa di Riposo, la “Etta” continuo per tanto
tempo, incontrandomi, a salutarmi dicendo: “Perché noi no pit ballare con voi?”

Insieme a tutto questo, sempre c’e stato 'impegno per la comunicazione delle esperienze
attraverso articoli su quotidiani locali, volantinaggio, cartelloni e mostre, non per spirito di
propaganda ma desiderio di attirare sempre pitt persone attorno al servizio e coinvolgere
le scuole, le strutture pubbliche e private, le realta civili ed ecclesiali del territorio.
Ovviamente non ho fatto tutto questo da sola, ma assieme ad una comunita di
appartenenza, non molto numerosa ma molto stretta nei rapporti e nei legami reciproci,
nata da un gruppo giovanile e poi passata al servizio Caritas.

Tutto quanto abbiamo fatto, &€ sempre stato sostenuto economicamente da un “Mercatino
dell’Usato”, che e ormai diventato una tradizione nel mio paese, a Cortona, ha fatto storia!
Tutto rigorosamente volontario!

Abbiamo accolto e coinvolto nei nostri progetti obiettori di coscienza e civilisti, di cui io
sono stata referente.

Poi, negli anni "80, e nata I'idea di una Radio locale, comunitaria, anch’essa rigorosamente
volontaria e senza pubblicita né sponsorizzazioni, legata al lavoro Caritas, per diffondere
le idee e le esperienze del servizio e del volontariato, della offerta e valorizzazione del
superfluo, e, via via, delle nuove frontiere che si sono aperte, dal commercio equo ai “gas”,
dalla finanza etica al disarmo, alle nuove proposte ambientali, alle problematiche degli
immigrati e alle lotte contro i respingimenti. Abbiamo portato avanti servizi di redazione
sociale sui problemi degli anziani, degli ammalati, delle carceri, ma anche dei giovani,
delle famiglie, della mondialita, della cultura, dell’arte. Tramite la nostra Radio abbiamo
fatto conoscere negli anni testimoni e testimonianze, esperienze e proposte, dal territorio,
dall’Italia, dal mondo.

Io in particolare ho sempre voluto che il rapporto tra comunicazione e servizio fosse
concreto: la nostra Radio aderisce al Banco Alimentare e diamo aiuto a piu di un centinaio
di persone che vengono settimanalmente a fare rifornimento di spesa da noi.

Questa e....una parte della mia storia.

Cosa dire a conclusione? Non cambierei un giorno della mia vita! In particolare é stata
grande la soddisfazione nello scorgere, nel corso degli anni, che il volontariato, prima
entrato prepotentemente nella moda giovanile, poi snobbato, passato in secondo piano,
scambiato con il fare quel che piace quando piace, per riempire il vuoto della vita, senza
professionalita, il famoso “dare di pesce invece che insegnare a pescare”, e oggi
considerato un “valore aggiunto”, anche all’interno del mondo del lavoro, un elemento
educativo, possibile risorsa persino nei confronti di quanto lo Stato da solo non riesce pitt a
fare.

Storia di una volontaria



Federica Lombardo - Ente Corpo Volontari Protezione Civile Enna

Avevo circa 18 anni, quando il mio ED.E. (fidanzatino dell’epoca) decise di fare 1'obiettore
di coscienza alla Protezione Civile di Enna.

Era diventato un “volontario”: in cambio del suo tempo presso l'ente avrebbe evitato di
fare il servizio militare.

Certo, dovette pagare il terribile prezzo di indossare una specie di sacchetto della raccolta
differenziata con delle fasce catarifrangenti, che non so quale stilista post moderno
chiamava divisa.

Li in sede rincontrai A. , un amico delle medie, faceva il volontario, le nostre strade si
erano divise, ma l'affetto era rimasto quello di sempre e decidemmo di riprendere i
rapporti.

Era piacevole parlare e incontrarci, lo invitavo spesso per prendere un caffe al bar,
ovviamente fuori dalla sede, ma ogni volta veniva con quella specie di tuta arancione
fluorescente! Esattamente lo stesso colore che assumeva il mio viso quando lo vedevo: mi
vergognavo per lui.

“Ma non aveva nulla di pit sobrio da indossare?” mi domandavo.

A volte pensavo addirittura che nemmeno in nome della nostra amicizia sarei riuscita a
tollerare di farmi vedere in giro con “1’'omino che brilla di luce propria”.

A., invece, non sembrava affatto disturbato dal suo abbigliamento, anzi, pareva proprio
che ne andasse fiero. Fiero? Di wuna scomoda divisa dal colore orribile?
Mi domandavo cosa potesse rappresentare per lui e per tutti quelli come lui, cosa spinge
un gruppo di persone a vestire nello stesso modo. E in un modo cosi eccentrico! Ma non
trovavo risposta.

Non potevano semplicemente mettere una spilletta o un cappellino come si faceva nelle
gite scolastiche?

Gli anni passarono, gli incontri con A. divennero sempre piti radi.

Nel 2008 iniziai il servizio civile presso una nota associazione che si occupa di persone
affette da una malattia cronico - degenerativa.

Ero diventata una “volontaria”! Cioe facevo qualcosa per qualcuno, nei tempi e negli orari
concordati, e qualcun altro mi pagava. Bello.

Un modo per mettere d’accordo coscienza e portafogli.

Anche li provarono a farci mettere delle orribili pettorine rosse con la scritta bianca, per
essere tutti uguali e facilmente riconoscibili.

Eh no! Eccheppalle sta mania di omologazione!

Fortunatamente riuscii ad evitare di indossarle.

Poi qualcosa in me inizid a cambiare. Bastd conoscere i primi utenti dell’associazione,
passare le prime ore insieme, scambiarci i primi sguardi per sentire quella voglia di andare
oltre: oltre il rapporto di lavoro; oltre i tempi e gli orari concordati; oltre 1'idea del “ fare
perché ricevi”.

Sentivo una forza motrice che partiva dritta dalla pancia per arrivare ad ogni parte del mio
corpo: dalle pit interne alle pit1 estreme.

Il sorriso di Peppe, la testardaggine di Pia, I'umorismo del Dottore, gli strani rituali della
signora Angela, le emozioni che tutti gli assistiti riuscivano a trasmettermi mi hanno fatta
sentire piu viva!

Nel 2009 termino il mio contratto di lavoro, sapevo che al posto mio sarebbero arrivati
nuovi ragazzi.

Il mio servizio civile era finito, ma non la voglia di mettermi al servizio.

I1 2009 fu anche I'anno dell’alluvione nel messinese.

I miei nonni vivono in zona e molti dei miei amici vivevano a Scaletta Zanclea. Quel 2



Ottobbre la pioggia non smosse solo la terra, ma fece muovere tanto anche dentro di me.
Guardavo le foto e i video che un mio amico mi mandava tramite internet.

La spiaggia che ci ha ospitati per ore mentre stavamo stesi al sole; la stazione che mi
consentiva di tornare a casa, ad Ali Terme, ogni sera; il convento dove giocavamo a
pallavolo; il chioschetto che faceva quella fantastica granita al limone con sciroppo di
fragola; il G. Market dove facevamo la spesa tutti insieme...era tutto cosi diverso, cosi
fantasma.

Poi, nelle foto, in mezzo al fango, un colore a me noto: arancione fluorescente.

Pensai subito al mio amico A., alla mia voglia di servire, a cosa avrei potuto fare.

Lo chiamai e seppi che lui si trovava proprio li!

Sentii dentro di me una sana invidia.

Ovviamente non sarei potuta partire subito come avrei voluto.

Non avevo le conoscenze e le competenze giuste e non avevo nemmeno la tuta arancione.
Pero capii cos’erano quei sentimenti e quelle sensazioni che si facevano sempre pitt spazio
dentro di me.

Volevo diventare una vera volontaria, senza avere nulla in cambio né soldi, né scuse per
non fare il militare. Niente.

E io che fino a quel momento credevo che il volontariato fosse un baratto o peggio
un’azione di compra-vendita? Forse mi sbagliavo.

Terminata 1'emergenza nel messinese mi iscrissi all’Ente corpo volontari protezione civile
di Enna e subito dopo conobbi anche 1’ Anpas.

Poi, a ruota, il sanitario, il telesoccorso, le cene sociali fra colleghi, il corso comunicatori, il
giornale, Radio Anpas Sicilia, il meeting, la straordinaria esperienza a Mirandola.

Ho anche una divisa tutta mia, la indosso e mi piace pure! Chi mi ferma piu?

E’ cosi strano guardarmi indietro e ripensare a tutte le strane (e sbagliate) credenze che
avevo.

Solo su una cosa non mi sbagliavo: il volontariato ti ripaga e anche tanto! Ma non in
termini economici. Ti da quello che non si pud comprare: i sorrisi, I’affetto di una squadra
che poi e anche la tua famiglia, la crescita continua, la gioia del condividere, il conforto che
solo quelle pareti in “via Sardegna, 36” sanno darti.
Mi rendo conto che ho fatto bene a non porre mai quella domanda che cosi spesso avrei
voluto fare al mio amico A. : “Ma tu, perche sei un volontario?” perché adesso capisco che
il volontariato (quello vero) non e qualcosa che si puo raccontare, che si puo scrivere o
descrivere.

Il volontariato € qualcosa che ti prende, che senti nella pancia e che cambia la tua vita,
come l’amore.

Se si vuole capire realmente cosa sia, non c¢’e altro modo che sperimentarlo!

Capitoli di vita
Monica Mattei - Associazione Solidarieta Popolare di Bagni di Lucca

A volte leggiamo un libro che ci piace molto e, arrivati alla fine, ci viene voglia di
ricominciarlo da capo, pur sapendo che comunque la seconda lettura non sara mai come la
prima...il libro ci e piaciuto, ci siamo appassionati ai personaggi, alla storia.. anche se
magari qualcosa ci ha rattristato, ci ha fatto arrabbiare o sentire delusi..

E" un po’ come la mia storia al centro di accoglienza per richiedenti asilo Agrilago di
Casoli - Bagni di Lucca, che sta ormai giungendo al termine.

E’ cominciata nel maggio 2011, quando un pulman si e fermato al distributore Tamoil di



Giardinetto, localita semi - perduta della Mediavalle, portando con sé 17 profughi
provenienti dalla Libia via Lampedusa. Sono passati pochi mesi dallo scoppio del conflitto
nel Paese capitanato dal dittatore Gheddafi. Macchine fotografiche scattavano a tutto
spiano, ma non per un servizio fotografico di alta moda, bensi per fare delle foto
segnaletiche, proprio come si vede in tv, nei polizieschi. “Sono criminali?” si leggeva nei
pensieri della piccola comunita residente ragionevolmente preoccupata. “No, sono solo
stranieri”. Ghanesi, Nigeriani, Bengalesi, Ivoriani, Ciaddiani, Maliani, Pakistani. Libici?
No, neanche uno. Forse loro non rischiano di essere scambiati per mercenari di Gheddafi e
linciati.

Tre sole donne.

Si guardano stupiti intorno e si chiedono tra loro:”Ma davvero questa e 'Europa? Non
pensavo ci fossero tutte queste montagne!”.

Arrivano a Casoli e ringraziano Dio e i titolari di averli fatti arrivare in una casa dopo tre
giorni in mare a cercare un approdo, perché nessuno li voleva. “Comprensibilmente”,
direbbero i piti, “c’é crisi, non ci sono soldi neanche per gli Italiani, rimandiamoli a casa”.
Comprensibilmente?!

I titolari, gli operatori e i volontari del centro sono preoccupati per le reazioni del paesino
di Casoli, 35 anime a 550 metri sul livello del mare. Stavolta il “comprensibilmente” non e
ironico, infatti si capisce che possono turbare 17 stranieri in un cosi piccolo paese. Devo
dire che invece, alla fine della storia, i ragazzi si sono fatti volere bene quasi da tutti. Molti
paesani davano loro passaggi in auto, scambiavano 4 chiacchiere, elargivano qualche
sigaretta ai fumatori, ballavano insieme alle feste estive paesane. Anche i migranti hanno
cercato nel loro piccolo di inserirsi facendo piccoli lavoretti di manutenzione strade,
spalature di neve, due parole qua e la i meno timidi. Senza mai essere troppo invadenti.
Certo, non si puo dire che tutto sia filato sempre per il verso giusto; alcuni problemi ci
sono stati e alcuni ospiti, i piu litigiosi, ma solo ed esclusivamente tra di loro, sono stati
prontamente allontanati. Forse sono sparite alcune mele da qualche albero, qualche
migrante mostrava le foto di Gheddafi ai paesani inneggiando al “Presidente della Libia”
(ricordiamoci perod che la Libia e stata per loro come I’America per gli Italiani nel
dopoguerra, una fonte di sostentamento per le loro famiglie altrimenti morte di fame),
altri hanno orinato nel parcheggio, qualcuno si & azzannato per un ciuffo di bietola, ma
devo dire che complessivamente siamo stati fortunati o, forse, abbiamo qualche merito
se... in fondo, il nostro & stato un buon centro.

Il percorso di questi ragazzi e stato lungo, tra pratiche burocratiche lentissime, corsi di
italiano, lunghe attese, delusioni, amarezze, nostalgia di casa, malattie psico-somatiche.
No, 'Europa non e proprio come quella che si vede nei film e poi, Non c'é lavoro, troppi
documenti, non é facile come in Libia.

Nel corso di quasi 2 anni i volti si sono alternati, alcuni sono andati, altri venuti, altri
ancora sono sempre restati.

Per questo e difficile adesso, praticamente al termine di quest’esperienza, non farsi toccare
dal fatto che se ne stiano andando.

Venendo meno a tutti gli insegnamenti del corso in mediazione linguistica e culturale in
cui ti insegnano a mantenere il distacco, o meglio, I'equidistanza, non sempre si riesce,
siamo tutti essere umani.

Come si fa ad accompagnare alla stazione un ragazzo che sta rimpatriando in Ciad, dopo
quasi 2 anni di conoscenza e rimanere indifferenti? No, Yasku, musulmano che per Natale
2011 mi ha regalato un tao francescano e mi faceva trovare i fiori sul cancello di casa, con il
suo buffissimo italiano e le sue attenzioni a Gilda, gatta randagia che si rifugia tuttora nel
locale caldaia, (“refugéé come me”, la chiamava), € partito portandosi via un pezzettino di
me e lasciandomi un pezzo di sé.



Fatao, accompagnato proprio oggi nella sua nuova dimora e, fortunatamente al suo nuovo
lavoro; insieme abbiamo riso, collaborato, anche litigato perché voleva interrompere lo
stage del corso di formazione professionale, 1’abbiamo minacciato di farci restituire i soldi
dell’abbonamento gia pagato del pulman, alla fine ha ceduto ed é stato premiato: ’azienda
'ha assunto a tempo determinato. E” uno dei piu riconoscenti.

Mahamadou, maliano timido e riservato e ottimo studente d’italiano, ha fatto km a piedi
con ghiaccio e neve per recarsi allo stage per posatore di cartongesso, anch’egli premiato
con l'inserimento nel progetto “Giovanisi” della Regione Toscana da parte di un’azienda
locale.

Mia, bengalese la cui volonta di fare ¢ inversamente proporzionale alla sua capacita
scarsissima di parlare italiano, si esprime per lo piu attraverso la mimica facciale e qualche
parola storpiata ma buffissima.

Betty ha partorito Samuele all'ospedale di Barga tra lo stupore e 1'emozione della
sottoscritta che 1" ha accompagnata in sala parto; adesso il piccolo ha 10 mesi, & uno
spettacolo di bellezza e simpatia. Sorride sempre e trasmette gioia di vivere.

Lui e la mamma resteranno ancora un po’ con noi come “soggetti vulnerabili”.

Isaac...un ragazzo pieno di contraddizioni, a volte UP, pitt spesso DOWN, ma tra un
prurito cutaneo e un ricovero ospedaliero, € complessivamente un buon ragazzo.

Shabbir, il pitt anziano del gruppo ma anche il piu intraprendente; all’inizio si
preannunciava un gran rompiscatole, ma alla fine le sue frasi ricorrenti erano”Baba mia
mia, Madame mia mia, Monica mia mia”, ovvero Alessandro bravo, Annunziata brava, (i
due titolari della struttura) Monica (la sottoscritta) brava.

E poi ancora Makan (il piccolino del gruppo) e Seiba, maliani dal modo di fare cosi
discreto che non ci siamo quasi accorti della loro presenza, nel bene e nel male, infatti non
hanno mai voluto frequentare i corsi di italiano, ma anche qui c’e da chiedersi: “Sara stata
pigrizia o vergogna per la loro condizione di semi-analfabeti?”. Non credo stia a noi
giudicare.

Sissoko, il ritrovatore di portafogli perduti e restituiti, ma anche colui che pretendeva
15.000 euro di buonuscita (spero non rendendosi conto della cifra che stava sparando);
Sambou, 1mt e 80 di muscoli e “brufen” che lo veniva a chiedere in media 1 volta ogni 2
giorni, (per i pochi che non lo sapessero & un medicinale); anche quello che invece di dire
“Vaffanculo” diceva “Bancuno” e “Babbene” invece di “Va bene”.

Che dire, potrei raccontare molti altri aneddoti, belli e meno belli.

E" stata un’altalena di emozioni, belle e meno belle, giornate piene, di piccole
soddisfazioni ma anche di stanchezza, di rabbia, di senso di impotenza per non riuscire a
fare abbastanza e anche perché a volte, nonostante si pensasse di fare tanto, per loro non
era mai abbastanza.

C’e chi chiedeva piu soldi, piu carne, pitl riso, un passeggino pitt bello, pit1 vestiti e questo
dopo che noi ci eravamo sbattuti come matti per trovare I'occorrente; poi magari il giorno
dopo ti incontravano sulla salita con le borse della spesa e te le “strappavano” quasi di
mano per aiutarti a portarle a casa, oppure ti vedevano con un sacco della spazzatura e
facevano a gara per portarlo ai bidoni.

E poi discutevano tra loro per un pigiama e dopo 5 minuti giocavano insieme a biliardino.
Che dire...mi resta difficile non pensare se Yasku e riuscito a rimpatriare senza problemi ,
se Fatao si trovera bene o meno nella sua nuova casa, quale potra essere il futuro di Mia,
dove andra all’asilo Samuele ecc..

So che molti giudicano queste esperienze un business, guardano ai centri e ai migranti con
sospetto, posso capirli, anche se non condivido; direi loro “e tutto soggettivo”. Non
condivido perché so di averci messo I’anima, anche forse non ottenendo i risultati sperati.
Non condivido perché ho lavorato con gente che oltre al vitto e alloggio ha cercato di



elargire anche un po” di comprensione e di affetto, anche usando un po” di polso, ove
necessario.

Ognuno la pensi come vuole...

Posso solo dire, mentre ormai sto girando 'ultima pagina del libro, prima di riporlo sullo
scaffale e appropinquarmi ad aprirne un altro, che valeva veramente la pena di leggerlo.

In fondo, secondo me, non esiste solo il bianco e il nero (scusate il gioco di parole), ma la
vita & piena di contraddizioni.

Al prossimo capitolo.

Sono un bambino fortunato
Maria Siano - Fqts 2012- Regione Campania

Sono un bimbo fortunato. Sono nato. Ho due occhi, due gambe, una testa ed un cuore e
due piedini che, mi hanno insegnato, servono a camminare. Ho avuto un po di difficolta a
trovare due braccia che mi accogliessero, mica perché non le avevo, semplicemente erano
un temporanee, passavo un po di qui, un po6 di li, non erano braccia sicure . Un bel
giorno,pero, hanno finalmente deciso chi doveva prendersi cura di me. A sette mesi, a
bordo del mio passeggino,ho incontrato, a diversi chilometri di distanza dalla mia prima
casa, le mie nuove braccia, quelle di Papo e Mamy. Voi non li conoscete, ma io si. Li chiamo
cosi perché loro sono i miei secondi mamma e papa. I miei primi genitori, quelli naturali,
sono vivi e stanno bene, ma non hanno tempo e risorse per aiutarmi a crescere.

Ve 1' ho detto, ho dei secondi genitori, sono un bimbo fortunato. Mamy, Papo e Sory, la mia
nuova sorellina, mi hanno accolto nella loro casa. Non deve essere stato semplice vedermi
arrivare, ma i loro occhi erano felici come i miei. Ho mosso i miei primi passi, spiaccicato
la mia prima parolina e pianto nel cuore della notte con loro, che per fortuna erano li a
prendermi in braccio. Ho gattonato tutto il pavimento, scoperto di potermi attaccare al
divano per alzarmi, rincorrere la palla per casa e loro erano li. Nella mia nuova casa c'e
sempre gente, noi siamo in quattro, ma diventiamo tanti, perché ci sono un sacco di
persone che vengono a trovarmi per giocare con me. Nel quartiere mi conoscono tutti,
sono diventato un bimbo importante! Sarei potuto rimanere solo, ma per fortuna non é
stato cosl.

Al mio primo compleanno, Mamy e Papo hanno deciso che anche io dovessi avere una
festa come tutti gli altri bimbi e visto che le persone che mi volevano bene erano tante,
hanno chiesto al parroco la sala vicino alla chiesa. C'erano molti bambini e tutti mi hanno
portato dei regali! Ognuno ha fatto qualcosa: dolci, festoni, biscotti. C'erano tanti sguardi e
tante bocche che cantavano una bellissima canzoncina di auguri, ma non erano tutti
parenti: molti sono quelli che incontro la domenica quando mi portano a messa, anche loro
hanno imparato a volermi bene. La mia festa era diventata la festa di tutti. Io sono un
bambino fortunato, ve I'ho detto. Ora ho sedici mesi, cammino, continuo a parlottare e a
volte mi chiedo come ho fatto a capitare a casa di Mamy e Papo; poi ho sentito dire che
loro sono una famiglia affidataria, sono volontari, hanno deciso di partecipare un corso di
formazione e iniziare un percorso di accoglienza. Poi un giorno dall’associazione li hanno
chiamati e gli hanno detto che io aspettavo di trovare casa. Ed eccomi qua, ma ancora per
poco. Si, perché, Mamy e Papo mi porteranno in una nuova casa. Non potro stare pit con
loro, ma conoscerod i miei zii e stard con loro. Cosi hanno deciso, non so chi, ma so che, se
lo hanno fatto, € solo per il mio bene...quindi andro via. Avete visto? e bastato poco per
rendermi un bambino fortunato. Credo basti poco per cambiare il mondo e loro hanno
iniziato. Mamy e Papo siete forti.



Volontariato?
Teo Benedetti

Volontariato: [...] Attivita volontaria e gratuita svolta da alcuni cittadini a favore della collettivita

[...]

Esco, come ogni mattina, per fare due passi fino al bar e prendere un caffe.

E un'ora intermedia, incastrata tra quella per correre in ufficio o a scuola e quella per
tornare, in fretta, a casa per la pausa pranzo.

Un'ora in cui, coloro che sono rimasti fuori dalla grande corsa del mattino, escono dai loro
gusci, si guardano intorno e si incontrano, persi nel loro andare, scambiandosi saluti di
circostanza.

Una sorta di grande famiglia che si muove lungo le strade di un quartiere, aggrappato alla
cerchia del centro cittadino, e che respira e vive, suo malgrado, in poche centinaia di metri
quadrati con la sua routine.

E la routine impone che, dopo cento metri dal mio cancello appaia, come ogni martedi e
giovedj, la signora con il cappotto.

Poco importa che sia inverno gelido o estate torrida: lei indossa il cappotto con la stessa
scioltezza con cui porta il suo sorriso incorniciato in una maschera di rughe.

Arranca sempre con una borsa di tela della spesa, da cui spuntano con fierezza, almeno un
paio di sfilatini e da cui proviene uno sciabordio di latte in cartone.

Il resto non I'ho mai visto e non mi sarei certo aspettato di vederlo stamattina.

Si, perche la signora con il cappotto, questa volta, inciampa in un piccolo rialzo (sempre il
solito, che tutto il quartiere conosce) e perde 1'equilibrio rovesciando la sua sporta.

E allora un mondo di spese si apre davanti ai miei occhi e tre arance vanno alla conquista
della carreggiata dove sfrecciano le auto: una trova una morte impietosa sotto un
gigantesco SUV, mentre due riescono a salvarsi incastrandosi tra le griglie di un tombino.
Gli sfilatini si striano di nero marciapiede e il famigerato cartone di latte ruzzola fuori
trascinando con se una confezione di uova.

Per fortuna, la signora riesce a rimanere in piedi, ma il suo sorriso e sparito a favore di
un'espressione sconsolata.

A pochi metri da lei, c'¢ il signore con il cappello, che trovo sempre al bancone del bar.
Facciamo lo stesso percorso ogni mattina e, come sempre, lui mi precede di almeno dieci
passi.

I suoi occhi, come i miei, hanno seguito lo scatafascio della borsa.

Avanzo verso la signora e lui guarda l'orologio: mi sta cronometrando per vedere in
quanto tempo riusciro a raggiungerla?

Poi, appena afferro le arance dal tombino, si volta e allunga il passo verso il bar, felice
testimone di un salvataggio riuscito.

"Che disastro!"

Commenta la signora sfregando con la mano gli sfilatini per ripulirli.

Mi accorgo che ogni parola in risposta sfiorerebbe 1'ovvieta piu totale, quindi rimango in
silenzio.

Le allungo le due arance e l'aiuto ad incastrare, senza un ordine preciso, gli acquisti
sopravvissuti all'incidente.

"Grazie" riesce a sussurrare.

Cosa potrei dire?



"Se serve le do una mano con la borsa."

La signora mi squadra: certo, non sono il ritratto dell'eleganza, e i miei capelli e la barba
avrebbero bisogno di una sistemata.

"No, grazie" sorride "ora e piut leggera e siamo riusciti a salvare il salvabile. Buona
giornata!"

E si allontana con passo calmo.

Rimango fermo, interdetto dalla reazione: I'avro spaventata? O semplicemente era il suo
modo di ringraziarmi con una battuta?

Con questi dubbi in testa, riprendo il mio percorso verso il bar.

A un metro dalla porta del locale, c'e una madre con un bambino che avra, si e no, tre anni.
Il bambino & una peste: non sta fermo, parla e borbotta di pensieri e mondi improbabili e
dice "ciao" a tutti.

La madre sbuffa e lo richiama ogni tre passi tranne quando, persa in dialoghi con
conoscenti oppure attaccata al cellulare, si dimentica di lui.

Il bambino ha imparato a riconoscermi dalla barba e mi saluta con ampie linguacce e
sberleffi.

In questo momento, entrambi stanno aspettando di attraversare la strada.

La madre parla animatamente al cellulare, mentre il figlio continua a premere il bottone
della chiamata.

Le auto si fermano e il bambino coglie l'occasione: nella sua testa, e il suo turno per
andare.

E lo stesso pensiero che un tipo, a bordo di una motocicletta di media cilindrata, ha
formulato: il giallo tendente al rosso vale ancora per il "via libera".

Il bambino parte, la madre e ancora al cellulare e io allungo il braccio sulla spalla del
fuggiasco.

Non so se sia adrenalina o buonsenso, ma la mano stringe leggermente sul cappottino e
tira indietro.

"Fermo Ii!" riesco a dire con un tono volutamente non allarmista.

La motocicletta passa esplodendo in un colpo di clacson e la madre torna in se con un urlo
di spavento.

Il bambino ha uno sguardo sorpreso, poi si volta, riconosce la barba e mi mostra la lingua.
"Stai attento, testone" commento con un filo di voce prima che la donna si metta tra noi
due ed inizi a sgridarlo, sempre tenendo il telefono in mano.

Lascio entrambi per entrare nel bar, mentre la madre ricopre di parole il figlio che le
rivolge uno sguardo non propriamente pentito.

Alle spalle credo di sentire un "se non era per lui, che succedeva?" ma forse e solo la mia
Immaginazione.

Anche nel bar c'e la solita famig]ia.

Ordino un caffe e mi siedo per sfogliare il giornale.

Passano due minuti e la porta si spalanca: con molta calma, appare un uomo che arranca
su un paio di stampelle.

La visione attira gli sguardi di tutti gli avventori.

D'altronde non é facile tenere aperta una porta con una stampella, salire il gradino
appoggiandosi con l'altra e, al tempo stesso, mantenere un certo contegno.

Si sente, uno sbuffo poi un altro.

Mi alzo e spalanco la porta.

"Grazie" dice il nuovo arrivato "sono una bella rottura queste robe!"

E zoppica tenacemente verso il bancone per ordinare un macchiato.

Mi risiedo e continuo a leggere il giornale.

II tizio sulle stampelle mi cerca con lo sguardo e mi sorride appena lo noto.



Poi ognuno torna ai suoi pensieri.

Dopo un'attenta lettura di disastri mondiali, regionali e locali, del disinteresse globale del
mondo nei confronti delle persone e delle persone nei confronti del mondo, decido che e
ora di riprendere il mio giro.

Alla cassa, incontro un amico: e felice perche é stato arruolato nel Servizio Civile.

"Aiutero la gente! Faro qualcosa di interessante!" mi dice con brio "E tu invece?"

"lo beh..." mi fermo per un istante per cercare una risposta che rimanga in linea.

Ne esce solo una.

"Cerco di dare una mano in qualche modo..."

Pago la consumazione, saluto il barista e I'amico, e torno a fare un giro nella famiglia del
quartiere.

Parte seconda



Ritratti

Don Giacomo Panizza, un prete emigrante alla rovescia.
Maria Scaramuzzino - Fqts Calabria 2013

“Dalla comunita di Capodarco, nelle Marche, sono arrivato nel Sud Italia nel 1976. Mi sono
subito reso conto che in quella terra, in Calabria, mancava qualcosa che mettesse insieme il
‘buono’ che c’era: le idee, le persone, le cose da fare e il metodo per realizzarle. Mancava il
progetto. Allora ho pensato che quello era il contesto giusto per creare una comunita come
quella di Capodarco per dare voce a chi non ne aveva come le persone in carrozzina, per
difendere i diritti di chi viveva ai margini della societa come i tossicodipendenti, gli
alcolisti o le donne in difficolta. E” cosi che e nata la Progetto Sud”. Lo sguardo di don
Giacomo Panizza si illumina di una luce intensa, la mente torna indietro nel tempo e
I'amarcord si fa sempre piu appassionato. Occhi chiari, mente aperta e illuminata, poco
pitt che sessantenne con meta della vita trascorsa nel cuore della Calabria a Lamezia Terme
dove, come scrive in un suo libro, ha conosciuto purgatorio, inferno e paradiso. Quella di
Giacomo Panizza é la storia di un uomo che, intorno ai vent’anni, scopre la sua vocazione
al sacerdozio dopo aver gia speso la sua prima giovinezza in fabbrica.

Giacomo nasce a Pontoglio, un piccolo paese della provincia bresciana e, fin dai primi anni
della sua esistenza, conosce il sacrificio del lavoro insieme alla dura realta della lotta
sindacale, nell’Italia dei primi anni Settanta. In questo contesto sociale, molto difficile e
complesso, nasce e matura la vocazione del futuro prete che lascia la catena di montaggio
ed entra in seminario. Il cammino spirituale dell’ex operaio che consacra la sua vita a Dio
inizia a Capodarco, sulle colline marchigiane, nella sede della comunita fondata nel 1966
da don Franco Monterubbianesi ed attualmente diretta da don Vinicio Albanesi. E* una
scelta ben precisa quella di Panizza che, prima ancora di ricevere 1'ordinazione
presbiterale, sceglie di stare accanto agli anziani, ai malati, ai disabili; accanto agli “ultimi’.
I1 19 dicembre del 1976, don Giacomo viene ordinato sacerdote e qualche settimana dopo e
gia in Calabria, a Lamezia Terme, dove fonda la comunita Progetto Sud. “Naturalmente
non sono stato da solo a portare avanti questa idea e a realizzare questo progetto -
racconta don Giacomo - Ho fondato la comunita insieme a delle altre persone che, oggi
dopo quasi quarant’anni, sono ancora al mio fianco. A loro, col tempo, si € unita una
squadra ben collaudata e nutrita di altri collaboratori, di operatori sociali che hanno dato
vita ad una grande famiglia ”. Con la Progetto Sud nasce un nuovo modo di intendere il
sociale, visto come luogo strutturato di diritti e solidarieta e non come modello di
assistenzialismo, non come ‘elemosina’ verso i meno abbienti e i derelitti.

Concetti e propositi all'avanguardia che, in quegli anni, erano decisamente pionieristici
per una regione del sud come la Calabria. Il giovane prete venuto dal nord inizia la sua
grande avventura con coraggio e determinazione, cominciando a scardinare stereotipi
socio-culturali, vecchi luoghi comuni, compiendo una vera rivoluzione nell'universo
dell’associazionismo e del volontariato. Col tempo, dalla ‘grande madre” Progetto Sud
nascono tante altre realta che operano in numerosi ambiti del sociale: disabilita,
tossicodipendenza, donne in difficolta, integrazione della popolazione rom e degli
immigrati, salvaguardia ambientale, educazione alla legalita. Sono associazioni e
cooperative con diverse sedi dislocate sul territorio lametino, tra queste anche “Pensieri e
parole”, un immobile confiscato alla criminalita organizzata locale ed assegnato alla
comunita di don Giacomo nel 2002. “Ti faremo saltare in aria te e i tuoi mongoloidi. Questi



‘i messaggi di benvenuto’ che abbiamo ricevuto quando abbiamo preso possesso
dell’edificio confiscato - ricorda Panizza - Mongoloidi sono stati definiti i disabili della
comunita. In pratica fin dall'inizio ci hanno fatto capire chiaramente che nella casa
confiscata non eravamo graditi. Dall’atteggiamento ‘semplicemente astioso’ siamo passati
alle minacce piu pesanti. Una bomba e stata fatta esplodere al portone d’ingresso la sera di
Natale di due anni fa, nei mesi successivi sono stati sparati dei colpi di pistola alle
serrande del pianterreno e alla finestra del secondo piano dove risiedono i disabili del
Dopo di noi”.

L'espressione del viso di don Giacomo si fa pitt cupa, la luce degli occhi quasi si spegne
perché ricordare questi tristi episodi crea ancora angoscia e sgomento. “Fortunatamente le
intimidazioni non hanno avuto conseguenze nefaste per le persone, ma la paura c’é stata -
commenta Panizza, le parole sono smorzate da un dolore sordo e mai sopito - La
strategia della tensione ha cercato di annientarci ma noi abbiamo resistito. Abbiamo deciso
di andare avanti con il nostro progetto, con le nostre attivita che sostengono tante persone
svantaggiate e che danno lavoro a tante famiglie”. “Pensieri e parole”, la grande casa a tre
piani assegnata alla comunita di Panizza, e appartenuta alla famiglia Torcasio, affiliata ad
uno dei cartelli ‘ndranghetisti pitt potenti di Lamezia e della regione. Grazie alla gestione
della Progetto Sud, lo stabile si e trasformato da covo di ‘ndrangheta’ in casa di comunita;
il palazzo delle “ndrine oggi & sede di numerose realta sociali tra cui Fish Calabria, Banca
Etica, Forum Terzo Settore, Dopo di noi, R-Evolution Legalita. Per volere dell’attuale
amministrazione comunale lametina, la Progetto Sud gestira 'immobile per altri dieci
anni. Don Giacomo, nonostante sia ormai da tempo nel mirino delle cosche, non lascia la
Calabria e continua a vivere a Lamezia dove porta avanti la sua missione di prete
impegnato nel sociale. Quello che ama della terra calabrese, bella e maledetta, Panizza lo
scrive nel suo libro

“Qui ho conosciuto purgatorio, inferno e paradiso”: “Del sud mi piace chi fa il padrino
senza fare il padrone, chi fa doni per amicizia e non per legarti al clan. Mi piacciono le
madri che non dimenticano i figli, qualunque cosa abbiano combinato; madri che
supplicano i boss di ‘ndrangheta di svelare il luogo dove hanno seppellito i loro figli,
spariti di lupara bianca, per portarci un fiore. Mi piace vedere i giovani con 'utopia di
rinnovare i partiti e la politica. Mi piacciono quelli che in tribunale si ricordano le facce e le
parole di chi ha chiesto loro il pizzo, indicandoli davanti a tutti. Del Sud mi piace chi se ne
sta a mani nude, chi non si oppone ai violenti coi loro stessi metodi. Mi piace ascoltare la
gente e parlare le sue parole - conclude don Giacomo nella sua opera-tributo alla Calabria
- in questa terra dove mi e piaciuta l'idea di emigrare a rovescio”.

Franco Pannuti
Maria Rita Tattini - Ant

I1 1 maggio 2013 Franco Pannuti compira 81 anni. Da quando ne aveva 46 la sua mente, il
suo cuore, la sua anima sono dedicati allo straordinario progetto di volontariato al quale



ha dato vita a Bologna nel 1978 insieme a 12 amici. Il fine, visionario e ambizioso al tempo
stesso, € assistere a casa i sofferenti di tumore nella fase pitt avanzata della malattia, per
consentire loro di vivere gli ultimi giorni nel calore della famiglia, con la serenita di avere a
disposizione un’assistenza medica specialistica che garantisca uno standard qualitativo di
livello ospedaliero. Il tutto in maniera completamente gratuita per i malati e per le loro
famiglie. Pannuti € un medico con quattro specializzazioni, primario della divisione di
oncologia del Policlinico Sant'Orsola-Malpighi di Bologna dal 1972 al 1997, professore
universitario, membro dell'Accademia delle Scienze di New York. Dalla sua esperienza
familiare di assistenza al suocero malato terminale di tumore, Pannuti capisce che occorre
fare qualcosa per consentire alle persone di scegliere in piena liberta dove trascorrere gli
ultimi giorni della loro vita. Nel 1978 fonda quindi ANT (Associazione Nazionale Tumori)
che ha nel suo statuto la difesa della dignita della vita sino all'ultimo respiro - senza
accanimento terapeutico e senza abbandono - come principio fondante e I'Eubiosia (dal
greco antico la “buona vita”) come linea guida. Il progetto assistenziale pensato da
Pannuti prende vita a Bologna nel 1985 per poi estendersi a nove regioni italiane.
Volontario tra i volontari, Pannuti e fondatore e presidente onorario di una realta che non
conosce paragoni in Europa e probabilmente nel mondo: a oggi lo staff sanitario di ANT, la
Onlus che nel 2002 diventa Fondazione, ha assistito a domicilio pitt di 93.000 persone,
gratuitamente, umilmente. I medici, gli infermieri, gli psicologi, e tutte le diverse figure
professionali che lavorano per la Fondazione portano assistenza 365 giorni I’anno, 24 ore
su 24. Oggi sono oltre 420 le persone a libro paga della Fondazione, una macchina
straordinaria che assiste ogni giorno circa 3.800 malati. Per far funzionare una simile
struttura € necessario moltissimo denaro. La grande intuizione di Franco Pannuti e quella
di affidare non solo l'assistenza domiciliare ma anche la raccolta fondi a professionisti. In
questi 35 anni sono state centinaia i fundraiser coinvolti dall’oncologo, che ha potuto cosi
raccogliere le risorse necessarie per realizzare il suo progetto. La prima persona che ha
preso parte in modo professionale alla raccolta fondi e stata assunta nel 1987. Con la forza
di chi ha una missione in cui crede, Pannuti riesce in 35 anni ad avviare un’imponente
raccolta fondi e a coinvolgere un piccolo grande esercito di Volontari a supporto di coloro
che lavorano per la Fondazione. Dalla prima campagna nelle piazze, organizzata nel 1986
con 'offerta delle stelle di Natale - che lo vede in prima linea a offrire le piante davanti
alla Parrocchia del suo quartiere - i risultati sono incredibili. Solo negli ultimi 10 anni
I'offerta di piante, prodotti natalizi e pasquali e I'organizzazione di altre manifestazioni ha
consentito di raccogliere oltre 53 milioni e mezzo di euro. Le erogazioni e i contributi di
Comuni, Banche e Fondazioni hanno superato i 63 milioni. Dall’attivita istituzionale
arrivano quasi 30 milioni e mezzo, cui vanno aggiunti lasciti e donazioni per piu di 13
milioni. Si tratta di una vera e propria Azienda di solidarieta, la cui missione pit
importante e dare la massima dignita di vita possibile a chi soffre di questa terribile
malattia e alle Famiglie, non solo da un punto di vista sanitario, ma anche sociale. In poche
parole, & la messa in pratica della filosofia dell’Eubiosia, filosofia che ha sempre
caratterizzato la Comunita di solidarieta che si é raccolta attorno a ANT.

Suor Rita Giaretta
Anna Maria Cagiano de Azevedo

Rita Giaretta e nata a Quinto Vicentino (Vicenza) nel 1956. Ha vissuto la sua giovinezza
impegnandosi come infermiera, sindacalista e “viaggiatrice”. E suora Orsolina del S.
Cuore di Maria dal 1987. Dopo il primo contatto con le problematiche dell'immigrazione,
ha rivolto la sua attenzione operativa soprattutto alle donne. Dal 1995 ¢ in “missione” a



Caserta, dove é responsabile del centro di accoglienza “Casa Rut” per donne immigrate in
gravi situazioni di difficolta. Nel 2004 ha accompagnato e sostenuto la nascita della
Cooperativa Sociale “New Hope” per favorire I'inserimento lavorativo di queste donne e
avviarle a una piena autonomia. Il suo impegno per la giustizia e i diritti umani ha dato
vita alla “Tenda della Pace”, che raccoglie religiosi e laici impegnati per una cultura di
giustizia e di pacifica convivenza. Recentemente e stata insignita del titolo di Ufficiale
della Repubblica dal Presidente Giorgio Napolitano.

In questo suo contributo viene ben raccontata la nascita e I'evoluzione di Casa Rut e della
Cooperativa Sociale “New Hope”. "Da sedici anni mi trovo a vivere il mio mandato
missionario, come suora orsolina del S. Cuore di Maria in terra campana, assieme ad altre
tre consorelle. Caserta una terra calda ma anche scottante; una terra che porta i segni
devastanti della mancanza di lavoro, di forme di illegalita diffuse, di una presenza
massiccia di immigrazione clandestina, del malgoverno della politica collusa fino all’osso
con lo strapotere invasivo esercitato dalla camorra. Una terra, quella casertana, da noi
avvicinata con profondo rispetto e che abbiamo imparato ad amare ricevendo affetto e
sostegno umano, partecipazione e condivisione nella missione e legami di sincera
amicizia. Abitando questa nostra realta, nella ricerca costante di incarnare nell’oggi il dono
carismatico della nostra Fondatrice, M. Giovanna Meneghini, la quale nellincontro vivo
con Gest, il maestro della sua anima, sentiva dilatare i confini della sua interiorita e della
sua esistenza tanto da farle sentire il palpito di “un cuore grande bastante per abbracciare
tutto il mondo”, abbiamo dato vita a Casa Rut.

Casa Rut, uno spazio familiare di accoglienza e di ri-nascita per tante giovani migranti
vittime di quel ripugnate fenomeno che ¢ la tratta delle donne. Giovani donne, spesso
minorenni, dell’est Europa e dell’Africa ingannate, vendute, comprate, rivendute e poi
buttate sulle nostre strade come oggetti, come merce per soddisfare la domanda di sesso a
pagamento di tanti, troppi clienti: giovani, sposi, padri di famiglia e anziani i quali, con il
loro comportamento mascherato di ipocrisia, alimentano questa ignominiosa forma di
nuova schiavitu.

Un gesto coraggioso, provocato dalla forza dirompente e dalla novita continua che é il
Vangelo di Gesu, ha segnato 1'inizio del nostro mandato. Un gesto che ci ha portate a
lasciare i confini sicuri e protetti rappresentati dalla vita di comunita, con le sue tradizioni
e abitudini religiose, per sconfinare sulla strada. La strada luogo-simbolo delle
marginalita, che da sempre da ospitalita a coloro che sono i perdenti, e percio i rifiutati
della storia. La strada luogo-santo, continuamente abitato da Gesti, piu del tempio, il quale
in maniera instancabile la percorreva per incontrare e lasciarsi toccare dai suoi prediletti: i
poveri, gli oppressi, i senza valore e dignita, restituendo loro dignita e salvezza. Per noi,
donne e consacrate, era forte la provocazione proveniente da queste donne che
“lavoravano” sulla strada. Non ci bastavano le solite risposte: “Da che mondo ¢ mondo la
prostituzione c’é sempre stata; € il mestiere piti antico della storia....”. Noi volevamo
conoscere, volevamo capire, incontrare quei volti. Molti ci dicevano che era pericoloso
avvicinarle, potevamo rischiare ritorsioni e minacce da parte degli sfruttatori che le
controllavano, per nulla disposti a perdere introiti elevati di denaro “sporco”. Ma,
seguendo il cuore e non la paura, 1'8 marzo del 1997, festa della donna, insieme ad un
gruppo di volontarie, amiche della comunita, siamo andate per le strade della periferia di
Caserta portando un fiore e un augurio di amicizia, scritto in italiano, inglese e francese
che diceva: “Cara amica e sorella, con questo gesto vogliamo dirti che qualcuno pensa a te
con amore”. Fu un’esperienza forte e toccante, poi ripetuta con una certa continuita in
quanto loro stesse ci avevano chiesto di ritornare. L'appuntamento sulla strada era carico
di attesa e di commozione per noi, ma in particolare per loro. Man mano che cresceva la
fiducia, Tina, Rosemary, Vera, Mary... aggiungevano una piccola parte al racconto



drammatico della loro storia.

Ci raccontavano dell’estrema poverta in cui versava il loro Paese, dei figli lasciati per
cercare di offrire loro un futuro migliore, degli stupri subiti ancor prima di approdare in
Italia, dellinferno vissuto durante la traversata a piedi del deserto e poi sulla carretta del
mare, dei sonni popolati di volti sfigurati di amiche e amici morti durante il viaggio della
speranza, delle continue violenze che ora subivano sulla strada...Il racconto delle loro
storie era lento. Quasi a dirci che la consegna di qualcosa di cosi intimo e doloroso aveva
bisogno di un tempo “lento” di conoscenza. Sulla strada, eravamo donne che incontravano
altre donne. Il nostro era un piccolo gesto di amicizia, un segno di speranza ma anche un
sentiero che ci apriva il cammino per essere, accanto a loro, una presenza amica. Da quel
gesto vissuto ad oggi, pitt di trecento donne, tra cui tante incinte o con figli piccoli hanno
trovato una dimora di vita e di speranza a Casa Rut".

Ma Casa Rut é anche la storia di un sogno divenuto realta. Un sogno che ha preso corpo e
forma di una Cooperativa Sociale che porta il nome di “New Hope” - nuova speranza.
Ragazze di casa Rut, religiose, amiche e amici volontari sono i soci appassionati di questa
‘bella” realta che e diventata un ‘segno’ di speranza per questa nostro territorio, per le
ragazze e per tutti noi. La principale attivita della Cooperativa, nata nel 2004, e il
laboratorio di sartoria etnica dove queste ragazze realizzano borse tipo “shoppers”,
zainetti, porta-occhiali, copri tavoli, bomboniere, le vesti per la prima comunione. Tre
donne migranti vi lavorano con regolare contratto mentre altre donne in accoglienza a casa
Rut possono fare dei percorsi di formazione e addestramento alle arti sartoriali ricevendo
una borsa lavoro. E oggi, accanto al laboratorio di sartoria, & nato uno spazio di
conoscenza e di vendita, la Bottega Fantasia, quella fantasia che ogni giorno le ragazze che
lavorano nel laboratorio spiegano nei cuscini, nelle tovaglie, nelle borse e nei tanti oggetti
che tagliano, cuciono, inventano. La Fantasia, diventata un marchio, davvero di fabbrica, e
quella che di ogni giorno fa un giorno nuovo. Ogni prodotto creato da queste ragazze, ha
un valore immenso, racconta di una rinascita e del coraggio della speranza.

Parte terza
Nel mondo

Il ritorno
Mauro Rauzi - Servizio Civile Nazionale all’Estero in Ecuador con FOCSIV

Ho deciso di scrivere ora
Ho deciso di scrivere ora, ad un mese esatto dal rientro. Un po’ per pigrizia, un po” per
completezza: Gibran scrive che “la montagna appare allo scalatore piu nitida dalla



pianura”. In questo modo volevo scrivere “a freddo” dell’esperienza vissuta, senza esserci
dentro ma vedendola un po” da lontano.

E cosi eccomi qui, a poche ore da una nuova partenza, a scrivere alcune impressioni sul
trascorso.

Indubbiamente al ritorno in Italia ho trovato un paese molto pil stressato, a volte isterico,
spesso addirittura grottesco nei suoi eccessi, nei suoi attacchi di ordine e pulizia, nel suo
essere antisettico e reazionario. Nel suo essere intossicato di politica ed economia, oltre che
di gossip.

Se, in quello che un lessico tutto occidentale chiama “sud del mondo”, e tutto un fiorire di
storture politiche, repressioni delle liberta di stampa e culto della personalita (non che
nessuno ne sia esente, ma in alcune zone € un po’ piu evidente) del presidente o del
sindaco, a Nord e spesso il deserto che si incontra camminando per la strada a colpirti.
Sono su un autobus, in Ecuador, tra Quito e Ibarra, sale un venditore ed urla che vende
patatine, fave tostate, acqua e bibite. Compro un sacchetto di patatine e una bibita. Li
stacca dall’espositore portatile, fa un rapido conto del totale, mi ringrazia e mi benedice. A
volte mi capita anche di vedere che, con i 75 centesimi del totale prima citato in mano, si fa
il segno della croce. A volte non sono patatine, a volte sono piatti che mai penseresti di
vedere su un autobus: zuppe, carne di maiale fritta, dolci e pani tradizionali della citta
dove stai passando. Tutto fatto con mani che preparano cibo da una vita, che mettono la
loro sapienza a disposizione di sconosciuti che devono sfamarsi, e magari qualche volta
farlo anche godendo dei sensi che il buon Dio ci ha donato. E con questo portano a casa il
pane per sfamare a loro volta la loro, di famiglia.

Sono in treno tra Roma e Vicenza. Un disco diffonde una calda voce che annuncia che tra
poco passera il carrello dei cibi e delle bevande. Di li a poco, infatti, un lavoratore in divisa
assunto in regola (altrimenti -ovviamente!- non potrebbe lavorare) e che versa
regolarmente tutte le tasse, passa sorridendo e suonando un campanello. Tutti i cibi hanno
prezzi proibitivi, tutti incartati igienicamente e tutti, soprattutto -e purtroppo- danno
I'impressione -e spesso i marchi stampigliati sulle confezioni tolgono il beneficio del
dubbio- di essere fatti in serie in un’industria multinazionale che mira solo ad arricchire i
dirigenti. Pensi alle mani di operai che producono cibo in una triste catena di montaggio,
otto ore a incartare tramezzini, a tagliare sfilatini, ad affettare formaggi insipidi fatti a loro
volta con caglio chimico in fabbriche asettiche...

Questo era solo un esempio. Penso a quante volte, fermandosi a comprare qualcosa in un
terminal, la venditrice si informa da dove vieni, cosa fai in Ecuador, se ti piace la cucina
locale e quale piatto ti piace di piti, dove stai andando e magari ti da qualche consiglio su
cosa visitare nel posto in cui stai andando, o in Ecuador in generale se hai la possibilita di
andarci.

Vedo invece la gente che la mattina va a lavorare, incolonnata in auto, nonostante questo
inverno sia particolarmente invitante e il comune stia investendo in infrastrutture e
pubblicita per promuovere il muoversi in bicicletta. Vedo telegiornali impegnati nel
riportare notizie inutili, imbevute di parzialita a seconda dello schieramento cui e vicina
I'emittente, impegnati a scavare inutilmente nel dolore delle persone toccate da una
tragedia. Vedo persone che per uno stop non rispettato cominciano a litigare furiosamente
da una vettura all’altra, il tutto senza che nessuno dei veicoli coinvolti abbia riportato
danni. Vedo commenti deliranti nel famoso “web 2.0”, cui il termine “triviale” sarebbe
offensivo per qualsiasi tribu di qualsiasi cultura. Probabilmente perché quella che noto ora
e una forma di sub-cultura: dove la cultura principale ¢ il bene-stare economico (non ben-
essere), l'ostentare i possedimenti e le proprieta, si perde quello che in altre parti e
considerata la vera ricchezza: salutare a voce alta chi si incontra per la strada, informarsi
sulle condizioni di salute del vicino che non si vede da tempo e collaborare con uno



sconosciuto in difficolta. Sembra che si perda addirittura la facolta del discernere e del
saper pensare. A proposito, qualcuno ha gia notato che quando c’e bisogno del cric perché
si ha la ruota a terra, o di due cavi per riavviare una batteria scarica, a dare una mano e
piu spesso un marocchino o un rumeno piuttosto che un italiano? Che senso ha a questo
punto la parola “comunita”?

Potranno sembrare luoghi comuni un po” buonisti, ma solo sbattendoci il naso ci si rende
conto che forse vale comunque la pena scriverne. E che forse la nostra sfida, in un modo o
nell’altro, € quella si di toccare con mano queste realta, le dittature, le disuguaglianze, la
poverta e le contraddizioni stesse della cooperazione ma allo stesso tempo, e soprattutto,
quella di portare in occidente una testimonianza viva di cosa si e visto e vissuto, e tentare,
nel nostro piccolo, di applicarlo ogni giorno.

Non sto dicendo che lo scontrino deve diventare facoltativo, né che le condizioni igieniche
non siano importantissime norme di lotta alle infezioni: pero fare due chiacchiere in pit
con il negoziante o il cliente quando viene a comprare i bulloni o le mele non puo fare che
bene alla societa. Se in un parcheggio qualcuno sbuffa perché ha la ruota a terra e non ha la
chiave per svitare la ruota dal mozzo, poco costa perdere 10 minuti per prestare la propria
e aiutarlo nell’operazione. Se sotto casa c’é una bottega del commercio equo, siamo sicuri
che siano quelle 4 banane pagate pochi euro in piu a falsare il nostro bilancio familiare? Se
sappiamo lo spagnolo e vediamo un peruviano a vendere cd sotto casa, dite che non gli
farebbe piacere scambiare 4 chiacchiere nella sua lingua?

Il limite (giusto) al nostro potere di cambiare le cose, a questo punto & solo il buon senso: e
allora utilizziamo quanto e in nostro possesso per tentare di farlo. L'importante non &
riuscirci, ma continuare il processo.

Il seme della mondialita
Ludovica Cerritelli - Servizio Civile Nazionale all’Estero in Benin con FOCSIV

E quando poi torni a casa, in Italia, il pensiero corre, inevitabilmente, da loro, da quegli
occhietti timorosi, da quei visini spenti, da quelle manine gia indurite dal pesante lavoro,
da quei corpicini esili che troppe volte sono stati teatro di sofferenze e dolori.

Quelli che all'inizio sapevi essere i beneficiari del progetto a cui avevi deciso di dedicare il
tuo servizio, oggi hanno nomi e cognomi, storie uniche e irripetibili, percorsi che a pochi
anni di vita sono piu intensi del tuo che ha quasi il triplo degli anni di vita. E allora ti
indigni, ti sembra inconcepibile che un bimbo sia stato gia costretto a vivere tanto male, a
disincantarsi del mondo, a non credere di poter avere un futuro, di meritare una famiglia
che lo ami, lo curi e lo protegga.

Poi ti accorgi che sei andato oltre: hai giudicato. Forse involontariamente, sei stato
risucchiato anche tu dal vortice dei pregiudizi, lo spirito dell'uomo bianco onnipotente e
onnisciente che ha capito tutto della vita e che, da solo, puo risolvere tutti i problemi si
impossessa di te. Ma non vuoi crederci, e ti chiedi: ma come? Ma proprio io?

Eh si, proprio tu che hai una mente aperta, che hai deciso di fare quest’'esperienza per
conoscere una nuova cultura, che hai fatto tanti corsi di formazione e approfondimenti
personali sul tema del dialogo interculturale, che sul tuo taccuino avevi annotato
I'imperativo: “essere assertivi”. Tu che con tanta forza ti sei scagliata contro i vecchi e
nuovi colonizzatori bianchi, tu che eri partita non per insegnare, ma per imparare.

Eppure quando sei 1i e il tuo cuore piange di fronte a tanto dolore, quando inizi ad
affezionarti a quei bimbi, ad appassionarti alle loro storie, a condividere le loro sofferenze,
vorresti poter, tu sola, cambiare il mondo. Accollarti tutte le responsabilita e regalare un



futuro migliore a Mariette, Kamael, Immakule, Felicite, Sylvie.

E poi, ti ricordi quando ti hanno insegnato a definirti “motore di cambiamento”, quando ti
hanno invitato a riflettere sul tuo ruolo da inform-attore, da volontario che cerca di
innescare il cambiamento dal di dentro, aiutando ogni singola persona a far venir fuori le
proprie competenze e a metterle a servizio della comunita, per camminare insieme verso
la costruzione di un mondo migliore.

E allora ti rendi conto che questi sono davvero processi lunghi, i cui frutti forse non li
vedrai oggi o domani e forse non li vedrai mai, ma saranno i tuoi figli ad ammirarli, o
addirittura i tuoi nipoti, e, in un primo momento ti senti impotente, inutile, sconfitto, in
colpa versi quei bimbi a cui volevi donare un futuro migliore.

Ed é qui che hai sbagliato, ¢ qui che sei rientrata nella logica del dare per aspettarti
qualcosa in cambio, in quel meccanismo di dipendenza: io che sono buona, ti dono
qualcosa. Ma non deve essere un dono caritatevole: & un diritto. Il diritto alla vita, ad
un’alimentazione corretta, all’utilizzo di acqua potabile, allistruzione. E capisci che e
questo il tuo compito: camminare insieme, prendendo per mano quei bimbi, affinché
acquisiscano sempre pitt consapevolezza dei loro diritti e sappiano, un giorno, lottare per
essi. Non puoi regalare qualcosa che e diritto avere e poi sentirti anche pitt buona perché
I'hai fatto.

Ecco allora che rientrata a casa, in Italia, & inevitabile che il tuo pensiero corra a loro, ma
non con amarezza, con la sensazione di aver lasciato qualcosa di incompiuto, con la
delusione perché in un anno non hai cambiato nulla di concreto, ma con la gioia di aver
piantato il tuo piccolo seme che ora, col tempo, con le cure di tante altre persone che lo
annaffieranno, lo concimeranno, lo proteggeranno dal troppo caldo, potra, un giorno,
germogliare e divenire, negli anni, un grande albero di Mango, sotto la cui chioma grande
e fluente, un gruppo di bimbi, con il proprio maestro, iniziera a sognare e a costruire un
futuro migliore.

El nifio trabajador, questo sconosciuto
Carlo Botti - Servizio Volontario Europeo FOCSIV in Peru

La prima volta, qui a Lima, che mi hanno chiesto che cosa pensassi dei bambini e degli
adolescenti lavoratori, la mia risposta e stata: “Per me & una figura del tutto nuova”. Al
che mi hanno risposto: “Nuova? Sei sicuro? Avresti dovuto chiederlo a tuo nonno, o al tuo
bisnonno”. Poi mi hanno domandato: “Credi che ci sia lavoro minorile nei paesi
‘sviluppati’, in Europa?”. E io: “Credo di no!”. “ No? Sei sicuro? Hai mai pensato ai
bambini che lavorano nella televisione? Nel cinema? Quei ragazzi ricevono un compenso
per quello che fanno, senza contare tutti i movimenti organizzati di ragazzi lavoratori
presenti in molti Paesi europei e anche nella tua Italia”.

Mi sono reso conto che stavo affrontando un discorso su cui ero impreparato e in cui davo
molte cose per scontate. Dovevo liberarmi di molti preconcetti culturali.

Quando si associano le parole lavoro e bambino lo si fa sempre con una connotazione
negativa e in maniera arbitraria qualifichiamo l'unione di queste due parole come
inammissibile. Lo facciamo senza capire che ogni situazione e condizionata dall’ambito
socio-economico e culturale che la circonda e che non si puo giudicare con un parametro
universale, e che per noi sembra il piu giusto. Sulla definizione di lavoro minorile e in
corso da molti anni un accesissimo dibattito internazionale che ha tra i suoi principali
interlocutori 1'Organizzazione internazionale del lavoro (OIL), I'Unicef e i movimenti
organizzati dei bambini e degli adolescenti lavoratori NATs (Nifios/as adolescentes



trabajadores).

Ognuno di essi ha occupato una posizione diversa sul tema. L'OIL e i suoi sostenitori, in
maniera autoritaria, promuovono una visione completamente abolizionista. Il lavoro dei
bambini e adolescenti e ritenuto negativo in tutte le sue forme e per questo deve essere
abolito in maniera radicale. Non e un’attivita per i ragazzi e non & neanche positivo per le
loro vite. L'unica istituzione positiva per loro é la scuola, necessaria per la loro formazione
e futuro. L'OIL per realizzare questo suo obiettivo emana convenzioni e organizza
conferenze internazionali (I'ultima avvenuta nel 2010 all’Aja in cui non sono stati invitati i
NATs) per sradicare questa piaga della societa.

Una convenzione del 1973 si riferisce esclusivamente all’eta minima di ammissione al
lavoro e si afferma che essa non deve essere inferiore all’eta in cui cessa 1’obbligo
scolastico, o in ogni caso, ai quindici anni. Si aggiunge poi che I'eta minima di tutte le
forme di lavoro che possano implicare un pericolo per la salute, la sicurezza o la moralita
dei minori non dovra essere inferiori ai diciotto anni.
In un’altra convenzione, la n. 182, adottata nel 1999, invece ci si concentra sulla proibizione
di tutte le forme peggiori di lavoro infantile e si incita all’azione immediata per la loro
eliminazione.

Tra queste forme di “lavoro” si indica: la prostituzione in tutte le sue forme, attivita illecite
per il traffico di droga, la schiavitt e la tratta dei bambini e tutti i lavori che potrebbero
causare un danno alla sua salute, alla sicurezza o alla moralita.Un’attivita svolta per il
raggiungimento dell’abolizione del lavoro minorile da parte dell’OIL é stata la creazione
del programma Ipec (International program on the elimination of child labour). Questo
programma e nato nel 1992 con la finalita di abolire il lavoro infantile in tutte le sue forme.
Si inizia abolendo tutte le forme peggiori di lavoro per poi arrivare a eliminare ogni sua
tipologia.

Diversa invece la posizione sostenuta dall’Unicef. Questa & una posizione pit pragmatica
che si puo considerare come una rivisitazione della posizione abolizionista. L'obiettivo
finale e I'abolizione del lavoro dei bambini, pero considerando la difficolta di abolirlo in
ogni sua forma in tempi brevi e necessario, in primo luogo, agire per abolire le sue formi
peggiori e migliorare alcune forme di lavoro che possono essere positive e utili per i
ragazzi. Questa visione é sostenuta anche da altre organizzazioni internazionali. Un’ultima
posizione quella sostenuta dai movimenti organizzati dei Nifios e adolescentes
trabajadores (NATs).
E la posizione della “valorizzazione critica”. Coloro che appoggiano questa visione
credono che il lavoro dei bambini puod essere positivo se si sviluppa in condizioni
specifiche e non di sfruttamento. E positivo per 'educazione e la formazione dei minori,
necessario per I’economia delle famiglie.

Con il lavoro i bambini vengono considerati attori e soggetti sociali, protagonisti.
Non sempre il lavoro minorile ha un valore negativo, e di conseguenza non sempre e
necessario abolirlo: gli stessi bambini molte volte hanno riferito che attraverso 1’abolizione
di ogni forma di lavoro le condizioni di vita possono addirittura peggiorare, perché
considerando le condizioni economiche e socioculturali in cui vivono, il loro lavoro &
necessario per sopravvivere e per affrontare le situazioni di ogni giorno. Abolendo tutte le
forme di lavoro vengono costretti a cercare forme di lavoro illegale, invisibile, clandestino
e notturno che puo essere molto pilt pericoloso.Di fatto € meglio cercare di appoggiare
alcune forme che possono dare loro la possibilita di un futuro migliore e intervenire per
toglierli dal lavoro di strada.

Le organizzazioni dei NATs si sono formate negli anni Settanta del Novecento,
fortificandosi soprattutto negli anni Ottanta/Novanta in America Latina, Africa e India.La
prima organizzazione fu quella che nacque nel 1979 in Pert a Lima: il Manthoc



(Movimiento de adolescentes y nifios trabajadores hijos de obreros cristianos). Queste
organizzazioni aiutano i ragazzi lavoratori cercando di offrire loro la possibilita di svolgere
un lavoro degno e protetto, che permetta di guadagnare qualcosa per aiutare
economicamente le proprie famiglie, comprare alcune cose di cui hanno bisogno per la
scuola e risparmiare anche per il futuro.

Un aspetto importantissimo di questo movimento & il concetto di protagonismo dei
ragazzi.

Nelle organizzazioni i ragazzi sono i principali attori, possono esprimere le loro idee e
opinioni senza interferenze da parte degli adulti. Eleggono i propri rappresentanti a livello
locale, nazionale e internazionale per far sentire la propria voce, perché sono loro stessi che
vivono in prima persona queste condizioni, che sanno quello che e giusto e quello che non
e giusto riguardo al lavoro che svolgono. Sono loro i primi che possono migliorare la
propria situazione.

Quello che chiedono & un “diritto al lavoro”, inteso come un dare loro la possibilita di
lavorare in queste organizzazioni, nei movimenti affinché si realizzino in condizioni legali
e protette. E facile mettere una foto di un bambino lavoratore incatenato con la parola
STOP per giustificare la propria posizione. Contro la strumentalizzazione del lavoro
infantile che promuove la OIL, i NATs stanno difendendo la propria vita, la propria
dignita, il proprio protagonismo e stanno lottando per un mondo in cui saranno i
principali attori nella presa di decisioni comuni che li riguardano.I NATs definiscono
quelle forme di lavoro, peggiori a detta dell’OIL, come la prostituzione, il commercio di
droga, la tratta dei bambini e i bambini-soldato come dei crimini contro I'infanzia e percio
non vengono neanche tenuti in considerazione quando si parla di lavoro.

Durante la conferenza tenutasi all’Aja nel 2010, I'OIL si e prefissa come obiettivo di
sradicare il lavoro minorile entro il 2016. A questa conferenza non sono stati invitati i
movimenti internazionali dei bambini lavoratori attivi da piu di 35 anni, dimostrando un
grande passo indietro nell’approccio al problema da parte dell’Organismo internazionale,
dato che negli anni 90 furono convocati alle conferenze tenutesi ad Amsterdam e Oslo.
Come ci si pud arrogare il diritto di risolvere un problema senza analizzare a fondo la
situazione, senza fare una riflessione approfondita su che cos’e il lavoro infantile e in quali
forme si presenta e senza dialogare con i diretti interessati? Il discorso & ampio che avrebbe
bisogno di molte pagine per essere sviscerato a fondo. Come infatti sta accadendo da
tempo. E necessario tenere in conto molti aspetti quando si analizza questo fenomeno che
colpisce tutto il mondo. Come per esempio le condizioni economiche del Paese e delle
famiglie, le culture, la vera causa del lavoro minorile.

Cosa significa cooperare
Reginella Ravani - Volontariato internazionale di lunga durata in Nicaragua e Peru

Managua, Nicaragua. Rivoluzione sandinista. Mi occupo per tre anni di un progetto di
assistenza psichiatrica comunitaria per adulti. Visito venticinque persone al giorno. Molti
soffrono di allucinazioni. L'obiettivo da raggiungere é il loro reinserimento sul territorio.
Abbiamo chiuso il manicomio e I"abbiamo sostituito con un piccolo ed efficiente centro di
salute mentale.

Peru. Nella “zona di emergenza”, quella del triangolo andino, ad Ayacucho, lavoro per
verificare la fattibilita di un progetto di recupero dei bambini di strada, i “meninos de la
calle”. Sono tutti orfani e vivono prostituendosi. Passo sei mesi per strada a a parlare loro -
ma non riesco a stabilire un’effettiva comunicazione. Incontro anche esponenti politici,



dell’universita della societa civile - ma mi scontro con l'idea diffusa che per quei bambini
non c’é pit nulla da fare, che sono persi per sempre. Sento anche che ogni mio passo e
controllato: nelle strade, nell'universita, negli spostamenti da una istituzione locale
all’altra dove cerco consensi e collaborazioni. Alla fine, ad occhi asciutti, devo ammettere
l'esito negativo della mia verifica di fattibilita.

Cooperare per lo sviluppo, non riesco a pensarmi al di fuori di questo universo fattivo e
solidale. Realizzare un progetto, riuscire nell'impresa o dannarsi 1'anima per un
tallimento. Solo cosi i miei passi prendono una direzione, un senso - anche la mia vita.

La bussola e il coltellino
Luigi Pasotti - Volontariato internazionale di lunga durata in Tanzania

Al momento di partenza gli amici mi regalano una bussola e un coltellino svizzero: “e per
la tua sopravvivenza a Migoli”, mi dicono scherzando.

Sono siciliani, la loro organizzazione ha chiesto un agronomo, per realizzare un progetto in
Tanzania, ed io sono partito da Mantova per unirmi a loro. La gestione del progetto e
complessa. Bisognava avviare un’attivita agricola a supporto della cucina di un piccolo
ospedale, diffondere 1'uso di nuove tecniche di coltivazione con sementi migliorate e
facilmente riproducibili, favorire la lavorazione dei terreni con i buoi, sostenere
l'orticoltura. Con venti ragazzi del villaggio ci mettiamo subito al lavoro per rendere
coltivabile un’area incolta; realizziamo un impianto di irrigazione e nel periodo delle
piogge prepariamo i terreni per la semina e organizziamo un vivaio di piante fruttifere.
Siamo quattro volontari, io vengo dal nord, gli altri tre sono siciliani. Ogni tanto tra di loro
parlano dialetto stretto ed io non li capisco, mi prendono in giro: sono “il nordista”.
Adriana, catanese anche lei, si arrabbia ogni volta che faccio cadere lo zucchero per terra
perché poi di notte la casa si riempie di formiche. Per questo litighiamo spesso.

O forse no, visto che al ritorno dalla Tanzania ci siamo sposati, abbiamo una figlia ed io mi
sono trasferito a Catania. Adesso adoro i dolci siciliani, e quando sento parlare in dialetto
stretto non mi sento escluso: certo, lo capisco.

Viaggio
Lorella Valentini - Arci 690, Progetto Saharawi Cascina

Non e il mio primo viaggio nei campi profughi saharwi e non sara 1'ultimo. Come al solito
sono arrivata in un gelido mattino di marzo piena di borse e sacchi. Ho incontrato subito
la mia famiglia e sono stata immediatamente fagocitata dai bimbetti, dalle voci, dagli
abbracci.

Ho chiesto di Fatma.

Ho scaricato i bagagli, mi sono tolta le scarpe, ho bevuto il primo te della giornata e mi
sono seduta, stanca ma felice di trovarmi li. Ho riconosciuto i suoni del risveglio di tutta la
famiglia, salutato i vecchi gia in piedi da tempo e aiutato le donne nei primi lavori del
giorno che arriva. Ho incontrato i bimbi, cambiati, cresciuti, irriconoscibili, che subito mi
hanno coinvolto nei loro giochi.

Ho preso in braccio i pit piccoli, pulito loro il naso e gli occhi, stretto i piedini nudi nelle
mani per scaldarli e li ho cullati sotto lo sguardo vigile delle madri.

Ho chiesto se avevano notizie di Fatma, I'insegnate di spagnolo e ho detto che la volevo



incontrare.

Ho accompagnato i bimbi pit grandi a scuola, sono entrata con loro, nella loro aula, ho
conosciuto la loro maestra. Ho chiesto a lei di Fatma, l'insegnate di spagnolo che ha
vissuto diverso tempo in Italia.

Intanto il sole e salito e ha scaldato immediatamente tutto. Un caldo da prima benefico,
atteso, desiderato. Poi, velocemente, sempre pitt invadente, opprimente, asfissiante.

Sono tornata alla casa, un viavai di vicini, di colori, di voci baci abbracci. Sono felice di
rivedere tutti. Ci sediamo per mangiare, i bimbi approfittano della mia presenza per
mangiare con noi.

Le donne mi portano di tutto. Hanno capito che mi serve un piatto e una forchetta e sono
fiere di darmeli per prime. Si siedono con me, per terra e insieme iniziamo a mangiare,
loro dalla ciottola comune, io dal mio piatto. Io con la forchetta, loro con le mani. Mi
guardano sott’occhi, sbirciandomi e sorridendosi tra loro. Parlottano e sorridono del fatto
che non capisco, scherzano rubandosi il cibo. Il riso & buono, gli spaghetti immangiabili
ma di rito, non é possibile rinunciarvi.

Tiro fuori la Nutella e la mostro ai bimbi, ricordo della loro vacanza in Italia. Gridano per
la felicita.

Preparo pane e Nutella per tutti.

Ormai & pomeriggio inoltrato, la stanchezza accumulata per il viaggio comincia a farsi
sentire, ma qui cominciano le danze. Il sole é all’orizzonte e si prepara una notte stellata. Si
tirano fuori tinozze di zinco, si rovesciano, diventano tamburi per una musica che nasce
dalla pelle. Le donne cominciano a ballare e alla luce fioca della lampada a gas tutto si
trasforma. Arrivano gli uomini, si ride, si scherza, si fa il te. Chiedo a chi mi siede di fianco
notizie di Fatma, I'insegnate di spagnolo che ha vissuto diverso tempo in Italia, piccolina
di statura.

Nel frastuono generale crollo di sonno, ma resisto, organizzo il giorno dopo, la macchina
che mi serve per spostarmi, il guidatore, chi mi accompagnera. Cambio campo, vado ad
incontrare altra gente, famiglie che conosco, bimbi che mi aspettano perché gia sanno, il
passa parola qui e formidabile, che sono arrivata. Porto loro notizie dall'ltalia, piccoli
regali, ricordi.

Improvvisamente tutto tace. Si dorme. Ci si distribuisce negli spazi disponibili, si cerca un
cuscino.

Entro nel sacco a pelo, mi tolgo calze e pantaloni e mi allungo sul pavimento stabilendo il
mio letto.

Intorno a me sagome scure sdraiate e coperte fin sopra la testa. Respiri.

Mi sveglio circondata da altre figure che durante la notte si sono succedute. Dalle basse
finestre filtra una luce appena accennata. Il freddo e pungente. Mi alzo ed esco. Silenzio,
solo il sibilare del vento.

Si parte presto, la macchina e gia pronta. Bevo il caffe appena fatto apposta per me con una
vecchia moka portata in precedenti viaggi. La tazzina sa di sabbia, lo zucchero sa di
sabbia, il cucchiaino per girare sa di sabbia, ma quanto amore. Il primo caffé della mattina
€ buonissimo.

Chiedo al mio guidatore, che non conosco, se ha notizie di Fatma, , I'insegnate di spagnolo
che ha vissuto diverso tempo in Italia, piccolina, magra. Chi mi accompagna, un uomo
della famiglia, mi dice che forse la troveremo alla tendopoli dove stiamo andando.

Il viaggio é infinito ma non solitario. Nel fuori pista d’ordinanza altre auto, camion, vecchi
bus si muovono sconnessi sulla sabbia del deserto. E figure, uomini e donne che iniziano
il loro cammino in attesa di uno sperato passaggio. Che prima o poi arriva. E arriva.
Carichiamo su due giovani donne che vanno nella nostra direzione. Cominciamo a
parlare, un po’ in spagnolo, un po’ in francese e un po’ nella lingua dei gesti, che mi e la



pitt congeniale. Chiedo loro se conoscono Fatma, I'insegnate di spagnolo che ha vissuto
diverso tempo in Italia, piccolina, magra, scura di pelle...

Sara un giorno lungo. Vedro dei rappresentanti del Polisario, devo visitare una scuola per
I'infanzia e consegnare agli insegnanti documenti e soldi. Vedro una maestra che si occupa
di disabili e lasciare a lei un contributo economico e diverso materiale sanitario. Poi andro
dalla famiglia che mi ospitera per la notte e so che tanti verranno a trovarmi prima che sia
ora di dormire. Per tutti dall'ltalia porto lettere, scritte in italiano ma che cerchero di
tradurre, con saluti, abbracci, baci, affetto. Portero soldi, pochi, e regali e pensieri e
attenzioni. Per qualcuno medicine richieste e necessarie. E fotografie, che servono per
vedersi di nuovo. Come fossimo li.

A tutti chiedero di Fatma, I'insegnate di spagnolo che ha vissuto diverso tempo in Italia,
piccolina, magra, scura di pelle, con un sorriso dolcissimo.

Il tempo vola. I giorni sono soffi di vento. Il caldo del giorno e il fresco, freddo della notte,
rotolano in avanti. Ho fatto quanto dovevo con la cura che merita. Ho scaldato il mio cuore
negli incontri e dispensato baci, abbracci, strette di mano, preso accordi, lasciato indirizzi,
numeri di telefono, scritto lettere di risposta a quelle ricevute, fatto fotografie.

Domani riparto. Chiedo a chi incontro se conosce Fatma, l'insegnate di spagnolo che ha
vissuto diverso tempo in Italia, piccolina, magra, scura di pelle, con un sorriso dolcissimo
e la voce che sembra un canto.

E’ sera, il sole sta calando e il caldo afoso del giorno lascia il passo. Sono seduta sulla
panchina nel cortile di Rabun. Aspetto di partire. Riporto indietro il cuore. Sento una mano
sulla spalla, lieve.

Ascolto il mio nome. Fatma mi sorride dal velo. Dice che mi ha cercato da mercoledi,
aveva notizie che ero arrivata non voleva che partissi senza salutarmi, sono due giorni che
e a Rabun, ormai disperava di vedermi. Non ho parole e non riesco a trattenere le lacrime.
Ci sediamo vicinissime sulla panchina fredda di cemento e ci raccontiamo le nostre vite. 11
cielo del deserto € un mare di stelle e la notte mite. E il mio stupore per la serenita del suo
racconto, diventa tristezza infinita. E rabbia. E rassegnazione. E forza. E speranza. Le
prometto che tornero.

Saharawi
Sabrina Valentini - Arci 690, Progetto Saharawi Cascina

Arrivo nella citta Algerina in tarda serata.

Da Tindouf al centro di accoglienza viaggiamo su un vecchio pulman da turismo insieme
ad una comitiva di americani un po bevuti. Il viaggio nel deserto, di notte, che avrebbe
dovuto durare mezz'oretta, & durato tre ore.

Arrivo a notte fonda.

I mattino dopo, chissa come e perche, qualcuno sapeva che la nostra meta era la
Tendopoli di Ausert. Siamo saliti su una jeep e siamo arrivati a destinazione, dalla
famiglia che ci avrebbe ospitato per l'intera settimana.

Il deserto. Sabbia e sassi. Cammini e a tratti € come se ti aspettassi di trovare il mare oltre
la sabbia. Ma oltre c'e ancora sabbia. E sassi.

Le tendopoli. Tende. Come al circo. Grandi tende, tutte uguali, verdi. Alcune piu scolorite,
sdrucite, rattoppate, ricucite. Altre piti nuove, di famiglie nate da poco. Stanze. Fatte una
per una, di mattoni di sabbia cotti al sole. Separate tra loro. Sembrano solide a guardarle,
ma basta una pioggia per farle crollare miseramente.

Le donne. Vite sedute per terra a gambe incrociate, nella penombra della tenda. Veli



colorati che le avvolgono e le nascondono ad occhi indiscreti. Per loro parlano le mani, che
gesticolano, prendono, toccano, preparano il thé, cucinano, coccolano i visi dei loro
bambini, pettinano capelli, si alzano talvolta minacciose, carezzano. Se non capisci la loro
lingua, guarda le loro mani: c'e la storia di un popolo, dentro.

Gli vuomini. Sguardi scuri, diffidenti, pensierosi. Mani rubate al lavoro e costrette alla
guerra. Non voluta, non richiesta, non amata. Te li aspetti pitt duri, piti crudi, per quello
che hanno vissuto, per come lo hanno vissuto. Invece si sciolgono davanti ai loro figli,
sprigionano tenerezze inaspettate. Chissa se hanno ancora speranze, se hanno ancora
voglia di lottare.

I bambini. Gioia del deserto. Branchi di voci che corrono, ridono, giocano, rotolano. Felpe
occidentali su sederini nudi e piedi scalzi. Nasini che gocciolano sempre. Ti chiedono
caramelle. Inconsapevoli, sinceri, amici da subito. Qualcuno ha il nome italiano.

Occhi che brillano come le stelle del Sahara.

I ragazzi. A loro manca il futuro. Glielo hanno rubato. La cosa pitt ingiusta che si possa
fare a un giovane: privarlo del proprio futuro. A differenza dei bambini, loro sono
consapevoli e rassegnati. Qualcuno, forse troppi, sogna 1'Occidente. Sogna una vita
lontano dalla sabbia e dai sassi del deserto. Qualcuno ce la fa.

Noi. Arriviamo con le nostre valigie di spesa, caramelle, telefonini satellitari, pannelli
solari. Portiamo 1'Occidente. Portiamo le cose; magari quelle che non ci servono piu. Cosi
ci sentiamo meno egoisti. Diamo poco e voi ci date tutto, privandovi di quel poco che
avete. Noi non lo faremmo mai.

Ci fate sentire pit vicini al cielo. Al vostro cielo di stelle che sembrano pioverci addosso,
tanto ci sono vicine.

Noi non lo avremo mai un cielo cosi

Bielorussia

Raffaella Candoli - Piccolo Mondo

Anche quest’anno, in autunno, 'associazione di volontariato Piccolo Mondo Onlus, ha
attuato una missione umanitaria in Bielorussia, Paese col quale collabora fin dal 1996. La
Bielorussia & un territorio di grandi contraddizioni: il visitatore entrando a Minsk, la
capitale, e colpito favorevolmente dalla illuminazione notturna dei palazzi, dalla
magnificenza di parecchie costruzioni e alberghi (tutti con casino e ragazze bellissime in
cerca di soldi, o forse anche di un sogno di fuga verso I'Italia), dalla potenza “fisica” delle
sculture e dei monumenti con fiamme perpetue, dalle sedi universitarie e dalla gran
quantita di college. E poi il teatro Bolshoi, copia del celeberrimo di Mosca, dalle
scenografie immense e sontuose e coi ballerini di una bravura rigorosa; la biblioteca in un
prisma di cristallo, il palazzo del ghiaccio, i parchi e le aiuole ben curati, ecc., Ma nella
stessa citta, ormai assurta a metropoli europea, che aspira anzi ad entrare nel novero dei
Paesi UE, insieme a situazioni di normalita di vita, studio, lavoro, convivono anche una
gran quantita di affollati condomini popolari dagli ingressi sgangherati, eppure protetti da
combinazioni numeriche; appartamenti senza pavimentazione dai quali provengono
poveri odori di zuppa di cavolo verza e rapa rossa. Un camera con cucina € una risorsa che
mette insieme persone non legate da vincoli d’affetto o parentela, ma da stato di bisogno.
E sovente e la vodka 'elemento di condivisione.

Non c’e sala da pranzo, né tantomeno camera da letto, in tante case bielorusse: gli
occupanti dormono a rotazione, a seconda dei ritmi lavorativi, su divani o giacigli di
fortuna, e il rito, tutto italiano, del ritrovarsi all’'ora dei pasti & un valore assai poco
praticato. Disseminate tra quegli alveari-dormitorio, tante casupole di legno: poco pitt che
catapecchie col tetto in lamiera, o peggio, in eternit, che una tendina ricamata, una
ghirlanda dipinta a incorniciare le finestre e una mano di vernice colorata d’azzurro o di



giallo rende fiabesche, solo all’apparenza. E poi ci sono i villaggi, a grande distanza dei
capoluoghi di regione, immersi tra boschi di betulle, dove si vive del poco, peraltro
contaminato dalle radiazioni di Chernobyl, che producono la terra e il sofferto lavoro
d’aratro tirato dagli asini.

Due pesci tenuti per le branchie, qualche fungo, trecce d’aglio, un cestello di uova dal
guscio bianchissimo e fiori, tanti fiori, sono offerti in vendita da umili nonnini lungo il
ciglio delle strade agli occasionali automobilisti. In questo panorama, prospera e non
accenna a diminuire un fenomeno comune a diversi paesi dell’'Est Europa: gli “internat”,
scuole-orfanotrofio istituite dallo Stato, che rappresentano casa, famiglia, istruzione, e in
qualche modo anche affetti, per centinaia di bambini e ragazzi in stato d’abbandono
genitoriale. Non esiste cittadina, non c’e villaggio, o capoluogo che non abbia i suoi
internat e i suoi “detsky dom” (case del bambino), edifici di grande capienza (una media
di 100 ospiti almeno) dove crescono gli orfani sociali: ovvero bambini ai quali non sempre
sono morti i genitori, ma sottratti alla loro potesta perché vittime di incuria, incapacita
educativa, trascuratezza, fino a motivazioni piu gravi di violenza generate in prevalenza
dall’alcolismo.

In un contesto di anaffettivita e svilimento dei valori parentali si € mossa la missione
umanitaria di Piccolo Mondo, denominata “Non di solo pane”. Abbiamo cioe voluto
portare, come gia fatto coi dottori clown, e in ripetute visite, un aiuto non tanto e non solo
economico, ma allo spirito, alla psiche, all’autostima di quei bambini. Erano con me, che
sono presidente e fondatrice dal 1996 di Piccolo Mondo, l'art terapista e insegnante di
gioco-danza Roberta Riminucci, la giovane psicologa Marilena Gorini e I'attore-animatore
di pupazzi Mirko Alvisi. A far da interprete un ex bambino di internat che oggi,
venticinquenne, vive stabilmente in Italia.

Gli “amici italiani” sono accolti con gioia e rispetto. “Ciao”, ci salutano tante mani alzate,
ci stringono le gambe con affetto tanti piccoli, mentre i piti grandicelli, trattenuti dal
pudore, vorrebbero fare altrettanto verso quegli italiani che parlano a voce alta, sorridono,
prendo in braccio i bambini, regalano caramelle, palloncini, ma soprattutto rappresentano
un elemento di novita in una routine fatta sempre degli stessi gesti e degli stessi volti. Non
manca, in segno di omaggio per l'ospite, il rito dell’offerta del pane e del sale, 0 una buona
tazza di té tenuto in caldo nel samovar. I romagnoli in particolare, sono ben accetti: non c’e
bambino e non c’é¢ adulto che non conosca “Romagna mia”, non solo come canzone
popolare, ma per il suo significato piu struggente, quello della nostalgia per la casa e la
mamma lontana. La dove mamma e casa sono intese da tanti ragazzini come quelle trovate
presso le famiglie italiane che li accolgono temporaneamente per le vacanze. Sono 30mila i
nuclei familiari italiani che ogni anno, d’estate e a Natale, attraverso associazioni di
volontariato, danno ospitalita ai “ragazzi di Chernobyl”. E sono tante anche le famiglie che
mantengono anche dopo i 18 anni, un rapporto di affetto e sostegno verso il ragazzo
ospitato. Sono 400mila i giovanissimi bielorussi che dal 1994 ad oggi sono stati accolti da
famiglie di varie regioni e 600mila bielorussi parlano italiano, la seconda lingua piu
parlata nel Paese.

Siamo stati a Babruisk, nel sud della Bielorussia e ci siamo persi negli sguardi azzurri di
quei bellissimi piccoli di pochi mesi a tre anni d’eta e un misto di dolore e impotenza ci ha
preso il cuore. Cosa puo spingere un padre o una madre a non curarsi di bimbi cosi belli,
desiderosi di un bacio, una carezza, una fiaba, un gesto d’amore? Quegli angioletti non
hanno alcuno che li culli e loro fanno da soli, sbattendo ossessivamente il capo fino a che,
sfiniti, s’addormentano. Sindrome d’abbandono, la chiamano. Siamo stati in istituti con
ragazzi rifiutati per le loro patologie: nanismo, difetti uditivi, autismo, sindrome di down,
malformazioni genetiche. Ma anche rinnegati senza un vero perché. E abbiamo pure visto
come alcune vecchie scuole vengano riadattate a case d’accoglienza per ragazze madri,



perché e frequente il fenomeno dei “ritorni”: la ragazzina uscita dall’orfanotrofio in cui ha
compiuto gli studi dell’obbligo, affidata a se stessa, resta vittima di un errato senso di
liberta e d’amore rimediando gravidanze precoci che la inducono a tornare, con la sua
creatura, nel luogo in cui é cresciuta. E la storia si ripete. Abbiamo giocato, disegnato,
colorato, cantato, abbracciato tanti corpicini e carezzato tante teste, anche quando avevano
i pidocchi. Non molto e cambiato in quel Paese, se non di facciata, rispetto a 17 anni fa,
quando andai in Bielorussia per la prima volta. E sono ancora a chiedermi: perché?

Toni e sfumature
Serena Morelli - CVM - Comunita Volontari per il Mondo

Ed ecco passato un mese dal mio ritorno in Italia, un mese in cui ti fermi a riflettere, a
cercare di decifrare tutto cio che hai visto e vissuto per un anno, a cercare di convincerti
che in Africa ci sei stata veramente, perché quelle donne che vedi in foto, perché quelle
storie che senti, perché quei numeri ora sono persone, sono nomi, perché quel desiderio
che avevi da una vita si e realizzato, e ora e passato troppo in fretta e ti ha lasciato dentro
un vuoto, che si riempie di lacrime ogni volta che senti parlare di Africa.

E’ stato duro partire, rialzarsi e camminare in una nuova terra, € stato duro sapere i miei
affetti lontani, e stato duro pensare che avrei “saltato” un anno di vita italiana, & stato duro
scoprirsi bianca, fuori e dentro, e stato duro andare oltre i pregiudizi, che non pensavo di
avere, per ritrovarsene vittima. E stato duro passare 3 mesi ad osservare senza avere la
minima consapevolezza di cosa avvenisse intorno a me, e stato duro allargare le proprie
categorie mentali e capire che il mondo era ben lontano dalla finestra di casa.

Non sempre é stata semplice.

Ma...

E stato facile innamorarsi della Tanzania e delle persone che la rendono cosi speciale.

E stato facile lasciarsi trasportare dai loro ritmi ed iniziare a ballare con loro.

E stato facile dare loro fiducia, per poi perderla, e riacquistarla di nuovo.

E stato facile condividere il buio e il silenzio senza sentirsene sopraffatti.

E stato facile credere di poter cambiare il mondo, per poi accorgersi che erano loro che
cambiavano me.

E stato facile piangere per le persone che vedevi sparire intorno a te, per poi capire che non
era “giusto” farlo.

E stato facile ammalarsi di malaria, togliere un animale dal piede con un bastoncino e
sentirsi finalmente un po” meno straniera.

E stato facile ritrovarsi a piedi scalzi, bagnati dalle acque dell'oceano per lasciarsi
trasportare dalle maree.. & stato facile innamorarsi dei rossi tramonti e scoprire che la
Creazione e la Natura esistono ancora.

E stato facile condividere gesti veri, ma sinceri, gesti che credevi non potevano piti essere
concepiti.

E stato facile farsi prendere per mano e giocare insieme senza comprendere una parola.

E stato facile tornare a vivere seguendo i ritmi della natura e ringraziare il cielo perché
finalmente era tornata la pioggia.

E stato facile farsi inebriare dai profumi, camminare tra antichi resti e ritrovarsi nella culla
dell’'umanita.

Ed ora?

Ed ora, superato il ritorno in Italia, tutto sembra cosi stretto, a volte soffocante; tutti
sembrano non capire e non riuscire a guardare oltre; tutti sembrano bloccati nella propria



routine e nei propri problemi, senza una prospettiva, senza un perché. Immersi in una vita
che non vogliono, ma che non hanno la forza di cambiare.. ma & proprio qui, tra una corsa
e l'altra, che ritrovi la bellezza di un sorriso, il calore di un abbraccio, I’'emozione di una
canzone, la gioia di dare se stesso. E qui che un gesto gratuito diviene ancora pit duro, &
qui che il senso del donarsi e del servizio sono un impegno quotidiano riservato a pochi..
pochi pazzi che hanno ancora la forza di credere che non ci si pud accontentare, che le
mani bisogna sporcarsele prima di poter criticare, che le parole servono a poco se non sono
seguite dall’esempio personale, che il tempo non e perso se tu lo doni a chi ne ha bisogno,
che un anno di Servizio Civile in Tanzania non e stato la scelta di una ragazza incosciente
che voleva scappare dalle sue responsabilita, ma una scelta consapevole: la fortuna di
poter dedicare un intero anno della propria vita al prossimo, dalle mie compagne di
strada, ai bambini che riempivano casa, alle donne che incontravo ogni giorno lungo il mio
cammino.

La mente vola lontano, ogni azione ora ti riporta indietro nel tempo e nello spazio, tornare
con i piedi per terra non é semplice. Riprendere le solite abitudini, dare di un nuovo un
senso al tutto, dare un nuovo perché al mio essere qui ed ora, dare un perché al mio essere
bianca in un paese “sviluppato”. Dare un perché alla realta che mi circonda, una realta che
non condivido, di cui non mi sento parte, ma di cui sono il perfetto paradigma.

Tutti i colori a cui i miei occhi si erano ormai abituati, non mi circondano piu, i toni accesi
hanno lasciato il posto al grigio e nero, ma comincio a intravedere qualche sfumatura,
qualche accenno di luce, qualche gradazione che va attenuandosi, lasciando spazio a
nuove tinte.

Saranno le “lenti colorate” con cui adesso ho deciso di vedere il mondo, ma ora sembra
I'alba di un nuovo giorno.

C'é un pezzo d'Africa a casa nostra
Maria Laura Longo - GMA Onlus, Sede di Napoli

Ho sempre creduto che scrivere articoli fosse uno strumento in piu di cui dotarsi per
conoscere il mondo. Ed é proprio ad un articolo che devo la conoscenza di Nunzia e Pier,
del GMA Napoli, un incontro che mi ha fatto capire che significa donare la propria vita
all’altro e, al contempo, donarla a se stessi.

E’" passato circa un anno da quella mattina di marzo, fredda ma soleggiata, in cui
incontravo Pier Augusto, collaboratore del GMA Napoli, Gruppo Missioni Africa, nella
sua sede amministrativa di Napoli. Accento romagnolo, occhiali sfumati, sorriso aperto,
fare dinamico - mi e piaciuto subito.

In macchina, mi chiedeva del giornale per cui scrivevo, di come ero arrivata al GMA e mi
anticipava: “C’e un pezzo d’Africa a casa nostra”. Mi aveva avvisato, eppure, entrata nella
villetta a Licola, non potevo smettere di guardarmi attorno. C'e davvero un pezzo
d’Africa, nella sede del GMA Napoli. Foto di bambini in Missione a Shashamane,
manufatti delle donne del Centro Promozione Donna, sciarpe, monili, orecchini e piccoli
cesti ed ornamenti. Posters, pitture, libri, strumenti musicali e barattoli di berberé. E, in
questo angolo di mondo, c’era Nunzia, occhi penetranti ed azzurri, voce decisa. Mi sono
sentita a casa.

In Africa si muore di AIDS. In Africa c’é la malaria. I bambini hanno il pancione gonfio, gli
uomini il mitra in mano, le donne lo sguardo triste. Questo é il ritratto impietoso che i
media generalisti, nella maggior parte dei casi, fanno del continente nero. Questa e 1'idea
stereotipata che si ha dell’Africa. Con I'esperienza di Nunzia e Pier, ho scoperto che questa



e una distorsione, o meglio, una eccessiva semplificazione di un problema complesso.
L’Etiopia, di cui Nunzia mi raccontava in quell’intervista, e terra di tradizioni e cultura
millenaria. La terra del caffé, dell’artigianato, della natura. “Nei villaggi africani, c’e
un'usanza tacita ma diffusa. Capita che una donna debba allontanarsi dalla propria
abitazione, per procurarsi acqua, per lavorare, per qualsiasi motivo. I suoi figli non
rimarranno mai incustoditi. La donna che abita nel tukul accanto si prendera cura di loro,
senza dir niente, senza volere niente in cambio.” E ancora: “I bambini che sono in Missione
a Shashamane non hanno molto, sono ragazzi presi dalla strada, oppure orfani, o le cui
condizioni di vita sono davvero disagiate. Eppure, se tu dai loro un’arancia, la dividi in
spicchi e gliela distribuisci, loro ti guardano - tu, a mani vuote, loro, con uno spicchio di
frutto - e ti vengono vicino, perché vogliono dividere quel poco che hanno.” Abbiamo
tanto da imparare. La bellezza, soprattutto la bellezza, spesso ci sfugge.

Dopo quell’intervista, non ho piu lasciato il GMA. Nunzia e Pier si sono conosciuti
all’'Universita di Asmara, dove entrambi hanno insegnato per un periodo. Dal loro
incontro e nata la tribt Berardi - Gatta, quattro figli, quattro belle storie, quattro famiglie
che vivono il mondo nel modo migliore: rispettandolo. “Casa”, mi spiegava Nunzia,”é il
posto in cui ti senti felice ed utile per gli altri.” E’ cosi che in Irlanda, Gran Bretagna,
Albania e tanti altri posti ancora - ma in Africa, soprattutto in Africa - Nunzia e Pier si
sono sempre sentiti a casa. Giramondo ed amanti del prossimo, hanno deciso di istituire la
sede amministrativa distaccata del GMA, organizzazione no profit di Montagnana, anche
a Napoli, con Nunzia come referente. Questa realta di scambio e condivisione esiste da 10
anni, ed io ne sono dentro da solo 1! Eppure, mi sento gia piena di ricordi, colori, persone,
volti da raccontare.

In Etiopia, a Shashamane, il GMA sostiene progetti di microcredito per le donne; SAD
(sostegno a distanza) per bambini orfani, abbandonati e di strada; case famiglia ed
istruzione, promuovendo la costruzione di scuole ed aule; acqua e riforestazione, di cui
Pier si occupa attivamente; sanita, con I'invio periodico di medici e farmaci.

“L'istruzione”, ripete Nunzia, “donera un futuro a quei bambini, e le donne, loro portano
I’ Africa sulle proprie spalle.”

Questo mondo, fatto di mercati colorati, casupole fatiscenti, strade sterrate e bambini
senza scarpe, mi e stato trasmesso dai volontari, gia stati in Etiopia, oltre che da Nunzia e
Pier. E, ancora, dalle foto, dai racconti, dagli oggetti in casa, dai materiali informativi, dalle
attivita a cui ho preso parte e da cui ho imparato tanto.

Prima di partire per 1'Etiopia, infatti, i GMA chiede un periodo di volontariato e
formazione in sede. Nunzia, paziente e divertita, mi ha impartito delle preziose lezioni di
inglese - ha vissuto all’estero la maggior parte della sua vita ed il suo accento e invidiabile!
Ho cominciato a prendere dimestichezza con i luoghi, piegando volantini, leggendo
depliant, riponendo sciarpe e tovaglie, assaggiando il berbere. Sembra strano, eppure ¢ in
questo modo che ho cominciato a conoscere davvero il GMA. L'intervista di quel marzo e
stata solo un’affascinante introduzione ad una realta composita. Gli incontri mensili con
tutti i volontari, 1’alternarsi in sede con gli operativi, ascoltare le storie di chi e gia stato in
Etiopia, riordinare I'inventario e 1'archivio di foto ed assaporare paesaggi, volti, prendere
parte alle attivita nelle scuole (EAS) condotte dai volenterosi amici del GMA ... tutto
questo mi ha fatto sentire, ogni giorno, un po’ pitl vicina a quei bimbi, a quelle donne, a
quei villaggi.

Anche se la cooperazione internazionale & 1’azione principale portata avanti dal GMA,
collaborando in sede, ho imparato tanto altro. Cittadinanza attiva, ad esempio: “Sii il
cambiamento che vuoi vedere nel mondo”, detto altrimenti. Anche se il GMA guarda all’ Africa,
questo non significa che non abbia i piedi ben piantati in Italia: trasmettere le storie della
quotidianita etiope significa, ogni volta che si & nelle scuole, agli eventi, tra conoscenti e



sconosciuti, parlare di quanto abbiamo noi qui - elettricita, disponibilita d’acqua, scuola,
famiglia - e di quanto poco ne abbiamo cura. “Dieta, come parlare di dieta alle bambine
africane? Proprio loro, malnutrite e sbrindellate, non potrebbero mai immaginare che qui
si ricorre alla chirurgia estetica o alle diete dimagranti per entrare in pantaloni di una
taglia piu piccola. E” assurdo”, Nunzia lo ripete spesso, soprattutto nelle scuole, dove tante
mamme e ragazzi la ascoltano in silenzio religioso. Quanto, questo Occidente consumista,
ha da imparare dall’ Africa?

Trovo difficile, percio, definirmi solo una volontaria. Lo sono, perché dedico tempo, azioni,
pensieri, alle vite dei miei fratelli etiopi. Ma sono anche una beneficiaria del volontariato,
questo movimento travolgente che mi accompagna e che genera bene, donandomi
consapevolezza e conoscenza. Che mi fa sentire viva, ogni giorno, di una vita bella, colma
di speranza per il meglio, di volonta per un cambiamento. Si, donarsi agli altri, donarsi a
se stessi: nel volontariato, questa differenza non esiste.

Parte quarta
Tracce

Bimbi per Bimbi
Paolo Cortopassi

All'alba del 7 aprile 2009 squilla il telefono di casa: dall'altra parte del filo, Piergiorgio
m'informa del terremoto avvenuto nella notte a L'Aquila.<<Dobbiamo rimandare! - mi
dice - Avverti te le maestre>>. Avevamo in programma un viaggio a San Giuliano di
Puglia, altra localita italiana tristemente nota per il sisma che nell'ottobre 2002 sradico
l'esistenza di 28 bambini e una maestra; il programma prevedeva uno spettacolo nella
scuola del paese e l'incontro con gli amici dell'Associazione, con i quali siamo in buoni
rapporti da anni. Certo!... Non era proprio il caso di raggiungerli in un momento del
genere, o forse quella era proprio l'occasione pitt adatta... chissa? Non conoscevamo la
situazione che ci avrebbe atteso nel tragitto, considerato che il percorso per San Giuliano,
ci portava a sfiorare I'Abruzzo. Ci accordammo per una data futura e presi a seguire le
informazioni che giungevano dall'area del terremoto.

Fu poco a poco, nei giorni che seguirono, che davanti a quelle immagini disastrose
mostrate in tv, iniziai a elaborare un'idea. Si parlava di scuole inagibili e della necessita per
molti bambini di terminare I'anno scolastico nelle tende; molto del materiale didattico era
andato distrutto e tanta paura invadeva ancora le prime giornate primaverili degli sfollati.
Bisognava portare “qualcosa” a quei poveri piccoli che fosse pit della semplice presenza
materiale di un individuo.

Feci un giro di telefonate e trovai rapide intese con le biblioteche di Aulla e Viareggio;
presi contatto con le scuole primarie di Aulla e Filattiera dove avevo conoscenze. Mi
accordai con alcune amministrazioni comunali abruzzesi interessate dal terremoto.

Decisi di chiamare l'iniziativa, Bimbi per Bimbi, ovvero dei bimbi (fortunati) che donavano
qualcosa ai bimbi (piu sfortunati) abruzzesi. Il materiale erano... libri, sia nuovi che usati;
scritti di qualsiasi genere, indicati per bambini e ragazzi; all'interno, chi lo desiderava,
poteva inserire un pensierino di solidarieta nella speranza di un aiuto pitt sentito.

Nel giro di poche settimane realizzai spettacoli nelle scuole toscane e presso la biblioteca
di Viareggio; i giovani partecipanti ascoltavano le mie storie, cantavano e contribuivano
all'iniziativa regalando libri. Senza impegno si poteva anche offrire denaro, utile per
l'acquisto di volumi nuovi. All'iniziativa aderirono anche privati e l'associazione ABIO



dell'ospedale Versilia e tanto fu che la mattina del 1 giugno, una volta caricata I'auto con i
685 libri raccolti, partii per la tendopoli di Roccapreturo, in provincia de L'Aquila; li mi
attendeva il vicesindaco del luogo, concedendomi 1'ospitalita all'interno della struttura
temporanea.

Nei quattro giorni che seguirono, realizzai sei spettacoli, sia in tendopoli che in scuole
elementari sparse nella zona; al termine raccoglievo i bambini presenti e donavo loro i
libri, stimolandoli alla lettura di quei pensierini che i volumi gelosamente custodivano. Gli
spettacoli non erano altro che storie narrate e musicate con l'ausilio di un pannello dove
venivano mostrate le immagini piu salienti del racconto; le stesse storie raccontate ai
giovani toscani che avevano regalato i volumi. Un cantastorie con la voglia di donare un
breve attimo di felicita, ma anche di lasciare qualcosa di tangibile, di concreto a cui si
potesse, una volta tornati alla normalita, riportare il pensiero.

In un paio di situazioni mi capitd di trovarmi all'interno di tendopoli minori, dove i
partecipanti erano veramente pochi; cinque, sei bambini al massimo che nonostante la
desolazione della struttura in cui eravamo ospitati, non perché fatiscente, ma per il piccolo
spazio occupato dal nostro gruppo rispetto alle dimensioni globali, riuscirono egualmente
ad appassionarsi al racconto, divertendosi.

Ci fu un episodio tra i tanti, che mi colpi. Tra i bambini che mi attesero in una tendopoli
per lo spettacolino, c'era un individuo di circa 8 anni che mi fu presentato come ribelle;
non mi dissero il motivo, certo & che con il suo comportamento rischiava di rendere vani i
miei tentativi di alleviare quei giovani. Nella mia attivita di cantastorie ho avuto
esperienze simili, ma quel soggetto aveva molta influenza sugli altri bambini e ben presto
avrebbe portato al sicuro fallimento la mia esibizione. Decisi allora di concentrarmi su di
lui con frequenti domande, ma pure occhiate e ammicchi in sintonia con la storia che
narravo; durante il racconto, lo osservavo con intensita e scrutavo il suo interesse. Il bimbo
cambio atteggiamento; divenne pitt dolce, prese a ridere, faceva domande. Quando due
giorni dopo mi capitd di ripassare in quel luogo, mi riconobbe salutandomi
affettuosamente; per me fu grande soddisfazione.

In quei giorni terminava l'anno scolastico e il 4 giugno, fui alla giornata di chiusura della
scuola elementare di Fontecchio, all'interno di una grande struttura presente nella
tendopoli del campo principale. Debbo ammettere che quella fu gran festa e per un paio
d'ore non parve di trovarsi in una struttura creata appositamente per ospitare cittadini
evacuati dalle proprie abitazioni a causa del terremoto. I bambini ascoltarono e cantarono,
ballarono e si divertirono e attesero quella fine, credo, anche con un po' di tristezza, quella
di non sapere cosa li avrebbe attesi all'inizio del nuovo anno scolastico.

Lasciai 1'Abruzzo il 10 giugno, dopo aver effettuato un ultimo spettacolo a Castelnuovo,
paesino ad oltre 20 km da L'Aquila, per buona parte raso al suolo dal sisma del 6 aprile;
quando nel pomeriggio intrapresi il viaggio di ritorno, mi sentii come “svuotato”, forse in
simbiosi con la mia auto ormai alleggerita dal peso di tutti quei libri. Quella sensazione fu
unica, di piena soddisfazione; come se quel fardello, quella tensione portata addosso per
tanti giorni, ora non esistesse pit.

La storia che vi ho raccontato é stata un'esperienza importante della mia vita, creata in
poco tempo e formata man mano che le varie fasi avvenivano; virtualmente, credo che
coloro che hanno contribuito all'iniziativa mi abbiano anche accompagnato in quei luoghi
e a loro indirizzo il mio ringraziamento.

Sono stato quasi ignaro dell'avventura che stavo conducendo; non avevo esperienze del
genere né sapevo cosa realmente mi potesse attendere. Molte volte ho creduto che I'offerta
non fosse interessante; c'erano molte necessita in quei luoghi e un personaggio che cantava
fiabe donando libri, poteva non essere necessario. In alcuni momenti ho avuto paura; non
quella di non riuscire a far bene le mie storie, piuttosto di rendere inutile il Nostro



impegno, di non riuscire anche per soli sessanta minuti, a far immaginare una realta
diversa da quella della distruzione e del disagio presenti in quei luoghi d'Abruzzo. Sono
pero convinto, che i sorrisi mostrati dai Bimbi abruzzesi, abbiano rappresentato la loro
manifestazione di gioia e di gratitudine, verso i Bimbi toscani.

Lavorare per, lavorare con
Rosa Cafarelli (Rosangela) - AICS Comitato Provinciale di Potenza

A ssociazione moltiplicatrice di

I niziative di volontariato che trasmette

C ultura nuova con competenza, in campo
S ociale e attraverso lo Sport

Il mio racconto inizia con questo acrostico che compendia il senso di un nome storico e la
mutazione avvenuta nel tempo all'interno dell’Associazione a cui appartengo. lo,
volontaria di questa Associazione, ho il ricordo degli anni in cui essa ha sfornato
soprattutto eventi sportivi, anche internazionali, di assoluta rilevanza e ha annoverato,
come lucenti diamanti, alcune fulgide manifestazioni culturali. Cultura e Sport
strettamente interconnessi , poi Volontariato Sociale perché ... che cosa ce¢ di piu
volontaristico che agire nell'universo motorio-sportivo per offrire a tutti, associati e non,
occasioni di incontro, confronto e scambio? Da bambina fruitrice di un servizio, tesserata
di una societa sportiva AICS, sono da adulta diventata una “infaticabile” collaboratrice, un
“quadro” se non insostituibile, quanto meno stabile. Riguardo il mio impegno come una
sequenza filmica e vedo scorrere quadri didascalici da titoli di coda:

Lavorare per gli altri...

Oggi la “mia” Associazione, rispetto al passato, € qualcosa di pitt: € un laboratorio
continuo che opera sul territorio, interviene nell’ambito del disagio e della devianza, si
interessa di minori, adulti e famiglie, si occupa di formazione e lavoro, si districa tra
spontaneismo e professionalita. Oggi la “mia” Associazione e una fucina, un altoforno
rinfocolato continuamente da molte braccia che ne manovrano il mantice; in essa io vivo
come un macchinista che, occhialoni e maschera, tutta nera di fuligine, imbraccia la pala
organizzativa e si distribuisce tra numerosi compiti: dal tenere aperta la sede, al
partecipare a vertici interistituzionali. Una delle ultime cose di cui mi sto occupando & un
percorso lavorativo: alcune detenute realizzano manufatti artistici che una cooperativa
sociale si incarica di reclamizzare e vendere; i proventi tornano, come guadagno, alle
detenute e il circuito riprende. Io faccio da trait-d’union tra le parti.

Fare e poi ancora fare...

Quante cose contribuisco a portare avanti, quanti progetti, quante attivita. E quante
persone incontro,conosco, coinvolgo... Numerose le attivita motorie e sportive “portate”
in carcere, sia quello per adulti che per minori, coinvolgendo e coordinando gli operatori
dei circoli sportivi afferenti all’Associazione, per far disputare partite di calcio, calcetto,
pallavolo, basket a chi, recluso tra bianche mura, ha davvero nessuna occasione,
altrimenti, per un contatto col resto del mondo... e ginnastica dolce per persone che (non)



si muovono 24 ore al giorno in 3 metri per 3...e attivita natatorie in piscine “amiche” per i
minori della Comunita Educativa. Fare Teatro in carcere, portare dentro gli studenti di 2
Istituti Superiori a recitare fianco a fianco con giovani detenuti, a realizzare insieme
scenografie, a creare coreografie, condividere momenti di crisi e di crescita, a far teatro in
piazza coinvolgendo un paese intero intorno a minori stranieri non accompagnati...Che
sfida, che scommessa, che “successo” per tutti noi! Spesso I'impegno maggiore, la fatica
pitt grande e reperire i fondi per realizzare tutto questo. Per fortuna, soprattutto mia, si
cresce facendo e si impara viaggiando tra la partecipazione a bandi di gara e la redazione
sempre pit puntuale di progetti che consentono di avere un gruzzoletto da spendere. E
allora via all’attivazione di laboratori creativi, di atelier espressivi, di giostre estive e tornei
in piazza, di attivita socio-turistiche per far vivere ai giovani reclusi, che si sono meritati il
permesso del giudice, la bellezza di luoghi ricchi di interesse naturalistico e storico-
archeologico. La cosa che emotivamente mi coinvolge di piu e” prendere in carico minori,
giovani e adulti affidati ai servizi sociali o sottoposti all’istituto della “messa alla prova”,
che entrano nel nostro circuito di volontariato e ai quali cerco di trasferire il mio bagaglio
di conoscenze e il mio entusiasmo.

Lavorare con gli altri...

Cio che nel tempo e aumentata e la capacita di fare rete: cercare alleanze, implementare
relazioni, creare sinergie tra soggetti diversi, tra enti ed enti, associazioni ed istituzioni,
con persone di estrazioni differenti, di culture altre, scavalcando differenze e diversita,
superando diffidenze, gelosie o invidie e trasformando le indifferenze in coinvolgimento.
Grazie ad un bando nazionale vinto, in partenariato con associazioni cattoliche, offriamo
ospitalita a famiglie di detenuti, minori o adulti, che altrimenti non potrebbero permettersi
di visitare i loro familiari reclusi. Questo € uno dei lati esaltanti del mio impegno: quando
riesco a far convergere energie intorno allo stesso tema, sento di aver speso bene la mia
giornata.

Donare competenze, donare tempo...

Io, volontaria di questa grande Organizzazione, ora so che e necessario sviluppare una
“personalita” poliedrica e multiforme per fare il volontario: la pietas non basta piu e forse
e I'ingrediente che serve meno. Chi vive situazioni di bisogno non vuole pieta, ma azioni
“in solido”, concrete, capaci di sollevare dal bisogno, capaci di aiutare ad individuare
nuovi orizzonti, nuove prospettive , nuove strade. Serve un “volontario” preparato e
competente, oltre che flessibile e disponibile. Allora e anche il mio tempo che metto a
disposizione, pieno di incontri, di scontri, di intese, di interessi comuni: con operatori
penitenziari e direttori di carceri, con detenuti e “affidati”, tra gruppi di lavoro e work-
experiences, per consolare o convincere, per mediare e organizzare, per portare aiuto e
sostegno, veicolare idee e condividere esperienze, accrescere conoscenze e implementare
abilita, anche solo per offrire una spalla o fare la spesa solidale. Perché non sempre si deve
andare lontano per fare il volontario; molto piu spesso il prossimo e piu “prossimo” di
quel che si vuole vedere.

Un volontariato in punta...di dita.
Vittorio De Seriis - ANCeSCAO Marche

Quando sul finire degli anni novanta il coordinatore provinciale Ancescao di Macerata,
Renato Comodo, e quello regionale delle Marche, Luigi Bevilacqua, mi chiesero di
collaborare con “Anziani e Societa”, il periodico dell’Associazione che aveva iniziato le
pubblicazioni agli inizi del 1990, anno di costituzione di quello che inizialmente era stato



chiamato coordinamento nazionale, ero da poco andato in pensione come funzionario
delle FS e portavo avanti da tempo un rapporto di lavoro, come “co,co,pro”, con la testata
giornalistica de “il Resto del Carlino”, ben presente, allora con una sola pagina, a
Civitanova Marche che era diventata la mia citta di residenza.

Sin da giovane, del resto, fui attratto dal giornalismo e trovai sempre una favorevole
accoglienza, come collaboratore sia in quotidiani locali, come la “Voce Adriatica” di
Ancona, che poi divenne “Corriere Adriatico”, sia in altri periodici, quasi sempre ripagato
dal solo entusiasmo che ne traevo. Dopo la mia iscrizione nell’Albo nazionale dei
giornalisti, che avvenne il 31 maggio 1974, ebbi anche l'opportunita di svolgere le
mansioni di direttore responsabile in due periodici del luogo, collezionando anche un paio
di querele dalle quali uscii indenne. Cose che capitano. quando si cerca di dire delle verita.
La proposta dei due dirigenti Ancescao non mi lascio indifferente in quanto ero a
conoscenza della meritoria attivita che il centro anziani del luogo, ubicato in quell’epoca
proprio al centro della cittadina rivierasca, portava avanti ed era diventato un attivissimo
punto d’incontro e di ricreazione intergenerazionale, dedito anche al recupero delle
memorie cittadine attraverso la pregevole pubblicazione annuale di un libro dal titolo: “I
nonni raccontano”, che poi erano gli iscritti al centro anziani, e i cui autori erano gli alunni
delle scuole medie cittadine.

Quello che mi veniva proposto era, quindi, un modo per aderire all’attivita del centro
anziani, al quale anagraficamente ormai appartenevo, non ovviamente in veste di
frequentatore dal momento che gli spazi che ritagliavo alla famiglia, erano in primo luogo
dedicati all’attivita di cronista del principale quotidiano del luogo.

Cominciai cosi a dividere il mio tempo, di quello che da tanto tempo era ormai diventato
un hobby, fra gli impegni di cronista locale e di collaboratore di “Anziani e Societa”, il cui
direttore responsabile era divenuto nel frattempo il giornalista professionista, Giovanni
Rossi, che aveva avuto un lungo passato nella Redazione de L'Unita di Bologna e poi
divenne presidente del Sindacato unitario dei giornalisti italiani (FNSI), del quale era stato
anche vice segretario vicario.

L'intesa con lui divenne perfetta per cui il mio volontariato si attudé con decine e decine di
“pezzi” e foto che trovavano sempre spazio nelle pagine del periodico. Conservo ancora il
n1-2 del 2000 di Anziani e Societa, nel quale e riportata una delle mie prime
collaborazioni dal titolo: “Un corso per diventare bravi dirigenti dei Centri Sociali”. La
competenza nel settore giornalistico di Rossi fu estremamente utile soprattutto in
occasione dell’Assemblea Generale dei centri sociali d’Italia che si tenne a Bellaria
nell’aprile 2004 ed insieme garantimmo la funzionalita dell'Ufficio Stampa, con
I'organizzazione di una conferenza di presentazione e la trasmissione giornaliera di
comunicati stampa alle varie testate, ANSA compresa. Di Bellaria ebbi poi l'incarico di
redigere un opuscolo al quale ho dato il titolo: “ricordando Bellaria per crescere ancora”,
che mi e particolarmente caro perché nel manifesto dell’assemblea generale, e poi come ho
evidenziato nella presentazione della pubblicazione, c’era I'immagine di “papa Cervi”, al
quale, quella manifestazione congressuale di Ancescao rendeva praticamente omaggio.

Sta di fatto che sin dal mio inserimento nella redazione del periodico, non ci fu numero,
dei dieci che vengono tutt'ora pubblicati annualmente, in cui dalle Marche, ma non solo,
c’erano resoconti di avvenimenti e di iniziative con la mia firma.. A volte, in accordo con la
dirigenza, andavo in altri luoghi, come accadde in una grande manifestazione che si svolse
nel Trentino, altre in Veneto, Abruzzo, Puglia. Il tutto ovviamente nel pitit ampio spirito di
volontariato e con il solo rimborso delle spese sostenute. In redazione c’era la straordinaria
Cinzia Falchieri per cui era facile rispettare i tempi necessari per adempiere alle esigenze
del periodico. A volte, qualche articolo dalle Marche, doveva essere momentaneamente
accantonato, per evitare che il periodico assumesse una fisionomia regionalistica.



Da cosa nasce cosa e cosi, con il passare del tempo, la mia passione nell’ascoltare e nello
scrivere fu messa a disposizione nelle attivita di tutti gli organismi nazionali
dell’associazione, in quelle occasioni in cui era necessario redigere verbali e documenti.
Questo per tanto tempo, fino a quando qualcuno ritenne che potevo essere messo in
disparte e si trattd di una soluzione che giungeva in un momento opportuno in quanto
I'impegno stava divenendo ormai troppo gravoso, per cui accettai la decisione quasi di
buon grado. Ma fedele ai miei principi e cioé che fra gli aspetti della vita quello di rendersi
utile agli altri e uno fra i piu gratificanti, rimasi nella struttura regionale di Ancescao delle
Marche, che recentemente mi ha concesso una sorta di premio alla carriera, con la nomina
a presidente regionale.

Appena pero il disbrigo delle pratiche di ufficio me lo consentono, vado nella mia cartella
“Articoli” e scrivo, scrivo velocemente sulle punte delle due dita, come ho imparato in
giovane eta sulla tastiera delle mitiche Olivetti. Nella redazione attuale di “Anziani e
Societa”, del resto, con Alessandro Fabbri alla responsabilita della testata e la stupenda
Marialuce Mazzoni in redazione, c’e sempre lo spirito di sempre e il materiale che giunge
sempre necessario, per cui ognuno di quella squadra, della quale in primo luogo ci si deve
sentire onorati di appartenere, deve fare responsabilmente la sua parte.

Da questo spaccato di vita associativa, che vuol essere una testimonianza di attivita e non
un’autocelebrazione, sarei lieto se emergesse 'aspetto importante al quale ho inteso
riferirmi e cioe che in una grande associazione, qual e sicuramente Ancescao, con quasi
400.000 affiliati, c’e bisogno di tanti apporti, anche quello di chi svolge un ruolo non
certamente marginale di informazione, dal momento che ogni tessera di attivita, anche la
pit piccola, & determinante per dare forma e pregio al mosaico che fa di Ancescao un
riferimento importante nel mondo dell’associazionismo e del volontariato.

Il teatro piccolo
Serena Brenci Pallotta

Tutto & cominciato cosi, ormai undici anni fa quando ero appena maggiorenne. ma in
realta era iniziato molto prima, almeno dieci anni prima, nel 1993, no anzi, a dirla tutta era
iniziata ancora e ancora prima, da un sogno rimasto aperto, in cui poche persone, ma
sufficienti, avevano continuato a credere. E cosi non era diventato un’illusione.

Nel settembre 2002 decido di prendere parte ai lavori di allestimento per i folder filatelici
in occasione dell’emissione del francobollo di Poste Italiane dedicato al bene architettonico
e culturale del Teatro della Concordia di Monte Castello di Vibio, considerato il pitt piccolo
del mondo.

Li comincia la mia personale avventura in questo spazio magico di soli 99 posti, i cui due
ordini architettonici di palchetti in legno quercino con la loro ansa poligonale abbracciano
la perimetrazione a ferro di cavallo e la platea dalle 37 poltroncine rosse: una bomboniera
della cultura. Ricordo il fermento che fremeva nella sala espositiva e nel foyer, solo per
quella atipica occasione adibiti a spazio di lavoro, fra l'entusiasmo e lo spirito di
condivisione che serpeggiava fra i presenti.

Fino ad allora avevo annusato quei sentori di intimo spazio d’arte e di fermento culturale e
sociale soltanto attraverso i racconti del mio papa, che dal 1993 ha deciso di dedicarsi
attivamente alla gestione del Teatro della Concordia.

Questo gioiello di origine ottocentesca, voluto nel 1808 da nove famiglie del paese per
essere vissuto inizialmente come luogo di ritrovo privato e poi aperto successivamente al
resto del pubblico del paese e delle campagne.



Questo gioiello che ha superato indenne le due guerre mondiali, pur restando chiuso per
ben quarantadue anni dal 1951 al 1993, e che ha visto la giovane Lollobrigida interpretare
una parte della Santarellina di Eduardo Scarpetta nel 1945 ed un’anziana ma sempre vigile
Rita Levi Montalcini partecipare ad un simposio sulla condizione femminile in Africa nel
2003.

Questo gioiello che a seguito di quell’annullo filatelico delle Poste Italiane del 2002 ha
ricevuto il commosso ringraziamento dell’allora Presidente della Repubblica Carlo Azeglio
Ciampi perché il suo restauro ed il rinnovo di questa istituzione “valorizza la memoria del
passato e rilancia oggi la cultura come ragione ulteriore di un sereno e comune vivere
civile”.

A partire da quell’operoso pomeriggio assolato del settembre 2002 ¢ cominciata anche la
mia personale avventura all'interno del Teatro piu piccolo del mondo, che puo
considerarsi tale perché é la fedele e riuscita riproduzione in miniatura dei grandi teatri
italiani ed europei.

Sono cominciati gli avvincenti e coinvolgenti turni per fare le visite a coloro che da ogni
parte d’Italia e poi d’Europa e poi dal mondo si affascinavano, sopraggiungevano e
desideravano respirare 1'aria dei suoi palchetti, della sala espositiva, del foyer dipinto nel
1891 da un giovane Luigi Agretti di soli quattordici anni, farsi trasportare dall’idea di quel
vento giacobino carico di propositi di rinnovamento sociale e solidale che avevano
animato il borgo fra il post-rivoluzione francese ed il Risorgimento, convergendo nel nome
stesso di Teatro “della Concordia”.

Seppur “la civilta non si misura a cubatura né a metri quadri” (da una lettera dell’800), di
cotanta civilta ho cercato di bearmi in questi anni di volontariato, attraverso gli eventi che
hanno edificato la struttura, come la stessa celebrazione del suo bicentenario dalla nascita
nel 2008, occasione durante la quale é stata anche inaugurata la nuova sala espositiva del
Teatro, restaurata ed intitolata a Nello Latini, che fino al 2006 ha dedicato il suo estro e la
sua operosita a questo luogo, inventandosi egli stesso la possibilita di renderlo visitabile, e
che oggi sarebbe davvero fiero di noi.

Oggi che le visite hanno amplificato la loro portata grazie ai social media, oggi che i
giapponesi organizzano tour non convenzionali per visitarlo e giovani artisti europei si
legano emotivamente a questo palco divenendone ambasciatori presso le istituzioni
culturali del loro Paese, oggi che i matrimoni civili ed i meeting all'interno della struttura
si moltiplicano e le serate di spettacolo suscitano la partecipazione accorata e 1'entusiasmo
di chi prenota un week end qui pur di passare la serata nel Teatro piti piccolo del mondo.
Descrivere questo percorso e descrivere anche la mia crescita, dall’adolescenza alla
giovinezza, dagli ultimi anni del liceo in cui collaboravo solo nei week end alla buona
riuscita delle visite culturali all’approdo all’'universita, la cui scelta & stata motivata dal
mio interesse per la valorizzazione di siti turistico-culturali nato nella “mia” bomboniera
della cultura.

Dal 2003 mi sono trasferita io stessa a vivere a Monte Castello di Vibio, mi sono iscritta ad
Economia e Gestione dei Servizi Turistici di Perugia ed ho dedicato la mia tesi con lode
proprio al Teatro della Concordia: “Il Teatro pitt piccolo del Mondo: un’esperienza
ultradecennale al servizio della cultura, indotto turistico, analisi e prospettive”.

Gia da qualche anno la mia passione per questo teatro I'avevo convogliata, oltre che nelle
visite, anche nell’attivita di promozione culturale attraverso una pagina pubblicitaria per
“Qui Touring Speciale Umbria” del settembre 2006, un articolo giornalistico per il
trimestrale culturale Cafférelli e diverse possibilita di partecipazione a fiere di settore ed a
conferenze tematiche come relatrice sull’analisi dell’indotto turistico generato dalla
gestione del Teatro della Concordia nell’ottica di valorizzazione del bene artistico che
rappresenta e dello splendido territorio umbro in cui & ubicato.



Dal 2011 un mio periodo di studio in Svezia ha interrotto per sei mesi la mia
partecipazione costante alle iniziative svolte nel Teatro della Concordia, ma ha coinciso
anche con una fase di rinnovamento personale e di approfondimento di alcuni strumenti
di marketing che mi stanno fornendo una nuova chiave di dedizione a questo luogo.

Ad oggi sto gradualmente affiancando il volontariato per il teatro della Concordia alla
possibilita che quanto sto svolgendo per la sua promozione web content e social media
marketing, per il fundraising e la comunicazione internazionale pre-post evento, possa
diventare un’attivita professionale. L'associazione negli anni ha perso e acquisito nuovi
soci operativi, ma le colonne portanti sono rimaste, rinnovando il loro impegno operoso e
dilettevole.

E quello che mi auguro di continuare anch’io nello spirito filantropico di quel pomeriggio
assolato e festoso del settembre 2002 in cui ho sposato consapevolmente la causa culturale
di questa nicchia preziosa, su questo colle dove bisogna scegliere di arrivare, perché non e
di passaggio.

Perché la cultura e patrimonio di tutti noi se tutti noi sappiamo coglierne il valore
aggiunto che puo dare al nostro animo ed a quello delle future generazioni cui lo
dobbiamo trasmettere.

Mi avete ridato la vita, ma non solo quella
Francesco Retta - CCM Italia

Dialogo tra un paziente e un ricercatore: uno specchio per guardarsi dentro e scoprire I'immensita
dell’animo umano e il “dolce naufragare in questo mare”.

------------------ Messaggio originale
Oggetto: Cavernoma Cerebrale - La mia storia
Data: Mar, 5 Febbraio 2013, 01:21 pm

Da: Irene

A: Francesco

Gentilissimo professore, eccomi qui ancora.

Ce I'ho fatta, ho tirato gitu due righe, forse troppe, giudichi lei!

Ma l'ho fatto veramente col cuore e con tripudio perché e giusto che queste cose si
sappiano e si divulghino il pit rapidamente possibile per poter aiutare tantissime altre
persone!

Sard sempre a sua completa disposizione per quello che sara in mio potere aiutare!

Le allego la mia piccola storia, spero vada bene e non si preoccupi se vorra aggiustarla un
pochino.

Per sempre grata,

Buona vita!

Irene

Mi avete ridato la vita, ma non solo quella...

Eccomi qui,

mi chiamo Irene, ho cinquant'anni e ormai un pezzettino. Sono una semplice casalinga, ho
un marito meraviglioso e un figlio di diciotto anni ancora pitt splendido.

La mia storia e relativamente semplice, ma ve la voglio raccontare perché, adesso, e
semplicemente fantastica.



Dopo la fatidica menopausa, arrivata a 45 anni, sono arrivati i primi, normalissimi
disturbi...

Perd cominciavo a essere sempre stanca, troppo stanca; tutto mi causava fatica e anche il
mio carattere stava cambiando, in peggio.

Cominci a fare un po' di analisi, chiedi ai dottori, ma non risulta nulla di particolare:
"signora € un po' esaurita, avra un po' di depressione, ecc., ecc.".

Ma io non stavo bene, e mi arrabbiavo ancora di piti perché non capivo; nessuno capiva, e
farmaci, psicoterapeuti, nutrizionisti, dottori non risolvevano la situazione, anzi si
complicava sempre piu! Ed io stavo veramente toccando il fondo.

Credo circa un anno fa, ma non ne sono proprio sicura dato che non ci feci assolutamente
caso, mentre guidavo 'auto in un momento un po' difficile della mia vita, con le mie solite
acerrime emicranie, i miei farmaci e tutti i vari casini (scusate l'espressione) quotidiani,
persi un po' il controllo della vettura e andai un po' contro il guardrail.

Niente di fatto, fu solo un attimo, appunto non gli diedi peso e continuai a guidare senza
neppure scendere dall'auto!

Si, ogni tanto, mi venivano degli "attacchi" di stanchezza, diciamo estrema, durante i quali
mi mettevo un po' sul divano e forse dormivo, o erano gia attacchi epilettici: non so.

Poi il 10 Settembre del 2012 rientrando a casa di sera, ancora con l'auto, sono proprio
andata a sbattere contro un bel muro!

Improvvisamente si era spento tutto! Black out completo! Fine delle trasmissioni.

E' durato pochi istanti, fortunatamente non mi sono fatta male.

Mi sentivo un po' stanca, ma non mi sembrava di essere cosi stanca da aver potuto
provocare una cosa del genere.

E pensate, dato che sono un po' dura di "comprendonio", c’ho messo almeno una
settimana per capire che forse sarebbe stato meglio dirlo un po' al mio dottore.

E da qui cominciai a fare l'elettroencefalogramma, la tac e finalmente la risonanza
magnetica.

“Signora, ha un emangioma venoso, un cavernoma cerebrale..., va tolto".

Il neurologo che mi ha curato e stato ed e una persona meravigliosa, disponibile e caro.
Mentre, aime, se devo essere sincera, il primo neurochirurgo, non lo é stato per niente.
Signori, io non avevo la piu pallida idea di cosa era questo Cavernoma! Di cosa avrebbe
cambiato nella mia vita...

Questo "eminente" neurochirurgo mi spiego alcune cose a riguardo (delle quali, per dire il
vero, ormai ero gia a conoscenza, essendo io una che va sempre ad informarsi in giro) e
concluse cost:

" Signora, oggi e la quarta persona che vedo con un Cavernoma. Il suo e un po' piccolo, e
in un brutto posto, centri del linguaggio, io adesso non ho tempo, lo facciamo venire un
po' piu grosso e poi, magari fra otto o nove mesi, fa un'altra risonanza e lei intanto ci pensa
e se vuole mi ricontattera".

Vi lascio immaginare come rimanemmo io e mio marito.

Avermi parlato cosi o avermi buttato in mezzo a una strada fu la stessa identica cosa.
Purtroppo penso ancora alle altre quattro povere persone che lo avevano visto quel giorno.
Spero veramente tanto che abbiano trovato anche loro una via d'uscita!

Dato che io non sono una che si da tanto per vinta, quando parto, parto in quarta e..., mi
SONO messa a cercare un po' su internet.

Ho avuto una fortuna immensa!

Ho trovato quasi subito il sito della CCM e mi sono subito messa in contatto via mail con il
gentilissimo Prof. Retta dell'Universita di Torino che in un battibaleno si ¢ preso cura di
me e mi ha subito indicato la Neurochirurgia degli Spedali Civili di Brescia, dove opera
eccellentemente il meraviglioso Prof. Marco Fontanella con la sua altrettanto



fantasmagorica equipe.

Nel giro di pochi giorni il Prof. Fontanella mi riceveva a Brescia!

Ricordo ancora tutta la sua cordialita: "Benvenuti a Brescia" disse subito a me e a mio
marito, e nonostante credo sia anche un po', se posso dire, timido, ci mise perfettamente a
nostro agio, spiegandoci con tutta calma tutto quello che c'era da sapere e avendo pure il
tempo di divagare con cortesia sul fatto che saremmo ancora dovuti ritornare a casa, a
Genova.

Capii dal primo momento che finalmente ero in buone mani e questo mi diede una fiducia
immensa.

Il passo poi fu veramente breve, il 16 gennaio mi ricoveravo gia nel reparto di
neurochirurgia della scala n. 7, terzo piano, degli Spedali Civili di Brescia.

Sono reparti pieni di angoscia e di speranze, contemporaneamente. Dove ho finalmente
capito che tanta gente, lavora quotidianamente con il massimo dell'impegno, in maniera
solerte, civile e con il sorriso sempre stampato sulla bocca!

Credo che volessero, anzi ne sono proprio certa, prepararsi nel migliore dei modi al mio
intervento.

Aspettai quindi un po' di pit...

Ma quanto mi sono serviti, umanamente, quei giorni!

Tante storie, tanti silenzi, tanti bisbigli...

Calma, attesa, pensieri a zero.

Sono stata curata e accudita come una regina.

Vorrei ricordare tutti, ma proprio tutti..., ma sapete dopo l'intervento ho perso un po' la
"parolina". Ripresa tuttavia immediatamente, come potete bene vedere.

La tecnica dell'Awake-Surgery, operazione trattata da svegli, € semplicemente, per me che
sono assolutamente profana e ignorante, strepitosa!

Mi ha dato modo di riprendermi in maniera esemplare e rapida, ancora non riesco a
crederci.

Ricordo che il giorno dopo l'intervento, parlando col Prof. Fontanella, che era prontamente
passato a salutarmi, gli dissi: "Professore, la prossima volta non mi frega pitl! E' stata un
po' dura!"

Invece adesso sarei perfettamente pronta ad affrontarla in qualsiasi altro momento, anche
perché adesso lo so per certo che sarei supportata da una schiera di persone eccellenti,
competentissime, dedite veramente a questa grande causa!

Tantissimo di cappello a tutti quanti! Chapeau!

Ecco, infine voglio solo augurare a queste persone, cosi meritevoli..., una carriera costellata
di tanti successi e soddisfazioni e una vita serena perché é solo quello che si meritano
veramente!

E voglio auspicarmi dal pitt profondo del mio cuore che ci sia tanta ma tanta speranza, ma
so che adesso c'e! Tanta speranza per tutti coloro che ancora lottano!

Non demordete, non abbiate paura di chiedere, non mollate mai, adesso la speranza c'e
davvero!

Umilmente,

Irene

“Mi avete ridato la vita, ma non solo quella...

Mi avete sempre regalato attenzione, sorrisi e tutto cio di cui avevo bisogno!

Restera tutto sempre nel mio cuore e per questo ve ne saro profondamente grata!”

------------------ Messaggio originale
Oggetto: Cavernoma Cerebrale - La mia storia
Data: Mer, 6 Febbraio 2013, 01:24 am



Da: Francesco
A: Irene

Gentile Sig.ra Irene,

Non Le ho risposto subito perché non sono riuscito a trovare le parole per farlo.

E spero di non deluderla dicendole che tuttora non riesco a farlo cosi come avrei voluto.
Generalmente quando capita di leggere qualcosa di commovente, la commozione subentra
gradualmente, poi pian piano spuntano le lacrime, finché alla fine si sfocia eventualmente
nel pianto.

Le confesso che la sua lettera non mi ha lasciato il tempo di commuovermi, e nemmeno di
accorgermi dello spuntare delle lacrime: queste hanno cominciato a sgorgare a dirotto gia
dopo la sua premessa, stupendamente sfavillante e dirompente come l'acqua di un
ruscello dopo la tempesta: “Ce I'ho fatta, ho tirato giu due righe, forse troppe, giudichi lei!
Ma l'ho fatto veramente col cuore e con tripudio perché e giusto che queste cose si
sappiano e si divulghino il pit rapidamente possibile per poter aiutare tantissime altre
persone!”

E’ bastata quest’'introduzione per far trasparire nitidamente il suo cuore, e la sensazione di
poterlo osservare pulsare e stata straordinaria e indescrivibile.

Credo che qualsiasi altro commento non solo sarebbe superfluo ma rischierebbe anche di
intaccare la genuinita del suo intento, cosi meravigliosamente tradotto attraverso parole
tanto spontanee quanto ricche di significati ampi e profondi.

Pertanto mi limito a ringraziarla di cuore per avermi concesso 'onore di ricevere la sua
stupenda lettera, che faro pubblicare integralmente e immediatamente.

Buona vita anche a Lei!
Con gratitudine,
Francesco

PS.: Mi permetto di aggiungere una citazione tratta dal film “Titanic” che ho visto proprio
ieri sera con la mia famiglia. Si tratta di una frase pronunciata dalla protagonista quando,
ormai anziana, si accingeva a terminare il racconto delle vicende che l'avevano vista
coinvolta prima e dopo il naufragio riservando l'ultimo pensiero a colui che l'aveva
salvata: “Mi ha salvato in tutti i modi in cui una persona puo essere salvata”.

Le sembrera strano, ma le poche parole che sono riuscito a trovare per rispondere alla sua
lettera le ho trovate dopo aver ascoltato questa frase.

------------------ Messaggio originale
Oggetto: Cavernoma Cerebrale - La mia storia
Data: Mer, 6 Febbraio 2013, 08:17 am
Da: Irene
A: Francesco
Carissimo Professore, lei € veramente una persona speciale!
Ed é troppo buono con me!
Sono entusiasticamente felice, felice e felice...
Grazie per la bellissima frase del film Titanic: piace moltissimo anche a me e sopratutto e
in questo momento per me, assolutamente verissima!
Questo stato di grazia non so per quanto ancora mi durera, ma io sono quasi certa che sara
per sempre!
Grazie ancora di tutto...



Buonissima giornata,
Irene

Nuovi sogni da realizzare per vivere una vita meravigliosa, nonostante tutto
Massimo Chiesa - AIAC/ Associazione Italiana Angiomi Cavernosi

Circa 34 anni fa a Massimo i medici avevano dato ancora 20-30 giorni di vita.

Cio avveniva nel pieno fiorire della sua giovinezza, quando cominciava a sognare e a
vedere realizzarsi i propri sogni (faceva parte della nazionale italiana giovanile di sci), e
mentre il cuore dei suoi genitori si riempiva d’orgoglio e di soddisfazione (cfr.: “i successi
di Massimo a scuola, sui campi da sci e nel karate, avevano riempito di soddisfazione, di orgoglio il
nostro cuore di genitori”).

Con estrema sensibilita e altruismo i suoi genitori decidono di pubblicare la sua storia,
raccontando l'insorgenza della malattia che 1'ha colpito all’eta di 15 anni e le vicissitudini
legate a diagnosi e trattamenti sbagliati che ne sono conseguite.

“Vogliamo confidarti un’esperienza vissuta dolorosamente, ma infine coronata da successo.
Pensiamo che questo possa essere d’aiuto e di stimolo, e anche di speranza, per molti genitori che,
come noi, debbono affrontare momenti di estrema gravita per i propri figli.

In sequito ad una caduta, apparentemente senza conseguenze, nostro figlio Massimo (15 anni) fu
sottoposto agli esami clinici del caso: raggi X, encefalogramma, esami del sangue, ecc. Tutti gli
accertamenti diedero esito negativo, mentre preoccupanti disturbi alla testa ed alla mano sinistra
suggerivano ulteriori indagini. Il 17 aprile 1979 Massimo venne ricoverato al reparto
neurochirurgico delle <<Molinette>>. I disturbi si aggravavano colpendo le articolazioni (con
conseguente paresi) e la parola... Il periodo piu drammatico duro 45 giorni, gli stessi del ricovero,
durante i quali, con rapidita, la situazione precipitava di giorno in giorno. Ancora esami clinici,
TAC, esame del liquor (per ben due volte), angiografia, ecc. La diagnosi era negativa, ma i medici
dissero che si trattava di neoplasia al cervelletto con assoluta impossibilita di operare
chirurgicamente; per questo decisero per 25 sedute di cobaltoterapia. Vedevamo nostro figlio
perdere la vitalita e scivolare sempre pin verso uno stato comatoso e di paralisi delle principali
funzioni. Tutto intorno a noi diventava grigio, uniforme, insignificante, anni di lavoro, la casa,
nostro figlio che ci appariva com’era alcuni giorni prima, sano, allegro, sportivo, pieno di vita; i
successi di Massimo a scuola, sui campi da sci e nel karaté, avevano riempito di soddisfazione, di
orgoglio il nostro cuore di genitori. Secondo i medici a nostro figlio restavano solo 20 o 30 giorni di
vita. Il comportamento dei medici distaccato e freddo non ci ispirava piu alcuna fiducia. Volevamo
nostro figlio a casa dove avremmo potuto curarlo, molto meno <<scientificamente>> ma con molto
piu amore. Assumendoci tutta la responsabilita del caso, firmammo la richiesta di uscita
dall’ospedale...

Da alcuni mesi Massimo e tornato a scuola, frequenta la III Istituto <<G. Plana>>. Egli e il
ragazzo di prima, allegro, spensierato, pieno di vita. Per noi é tutto”. Il papa e la mamma di
Massimo. (cfr. da un articolo pubblicato su Stampa Sera del 17 marzo 1980).

La diagnosi corretta di Malformazione Cavernosa Cerebrale localizzata nel tronco
encefalico fu fatta soltanto diversi anni dopo.

Adesso il Sig. Massimo ha 49 anni, una famiglia, una figlia, un lavoro presso un ufficio
comunale e, a giudicare dal suo sorriso, dai suoi luminosi occhi verdi, e dal sereno
ottimismo che, nonostante tutto, traspare dalle sue parole, dimostra una voglia di vivere



appieno la propria vita da far invidia a tanti cosiddetti “sani” per i quali a volte la vita
diventa un peso. E’ persino insoddisfatto del suo lavoro d'ufficio a causa dell’eccessiva
sedentarieta a cui e forzatamente costretto, al punto da aver chiesto di poterlo cambiare
con una mansione che gli consenta di essere fisicamente pit attivo.

D’altronde, nutre tuttora il forte desiderio di fare sport, e spesso lo esprime facendo
riferimento ad Alex Zanardi (lo sfortunato pilota di Formula 1 ora campione paralimpico
di handbike nonché ai vertici della sfida internazionale nella solidarieta) che, nonostante la
grave disgrazia subita (nel 2001 perse entrambe le gambe in un incidente), ha saputo
guardare al futuro con coraggio e forza di volonta trovando il modo di far fiorire capacita
nascoste al fine di perseguire lo stesso sogni da realizzare, ideali da vivere, mete da
raggiungere.

<<..E ha vinto anche questa sfida, e non sara l'ultima (“Mi auguro ci siano altri orizzonti da
inseguire con la stessa dedizione e impegno”), senza perdere mai il sorriso e la convinzione di essere
stato, nonostante tutto, un uomo fortunato. “Sono emozionato, mi tremano le gambe - ride -.
Scelgo una passione ed ecco che quella subito diventa occasione di una nuova professione. Che
fortuna, a pochissimi capita. Lo sport, per me, ha fatto tutta la differenza, ha reso la mia una vita
meravigliosa.” (cfr. da: bologna.repubblica.it - 16 novembre 2012 - Bologna premia Alex
Zanardi "Ha ridato speranza ai disabili").>>

Recentemente ho avuto la fortuna di ammirare Massimo mentre provava l'ebbrezza di un
lancio con il paracadute da 4000 metri d’altezza; e tanta ammirazione, seppur velata di
tristezza, ho provato anche quando mi ha raccontato che d’inverno ama ancora cimentarsi
sulla neve e che cosi facendo riesce a trovare fuori e, soprattutto, dentro di se 1'essenza
della vita: si puo sorridere e vivere una vita meravigliosa, nonostante tutto!

Un amico di Massimo

PS.: Massimo spera di avere la possibilita di sensibilizzare 1’opinione pubblica e le
istituzioni sulla problematica delle CCM attraverso il racconto della sua vicenda e delle
sue aspirazioni future, perseguendo cosi (per se stesso e per tanti altri che non trovano il
coraggio di uscire dall'isolamento a cui la malattia li ha costretti) le opportunita di
realizzare il “sogno” di una qualita di vita migliore che ne potrebbero derivare. D’altra
parte, il suo sincero sorriso e i suoi genuini “GRAZIE” costituirebbero la pitt gratificante
delle ricompense.

Il riposo attivo
Silvana Di Petrillo - ANCeSCAO, Bologna

Nel 2004, mentre mi accingevo ad andare in pensione per mettere a riposo il corpo un po’
segnato, percepivo un cervello ancora molto attivo e produttivo per cui mi aggregai a
un gruppo di donne che stava attivando una serie di servizi rivolti all'inclusione sociale.
La mia precedente esperienza di insegnante impegnata nell'inserimento dei disabili molto
prima della legge 104 e I'attenzione costante al disagio sociale offriva 1’opportunita di
aiutare le mamme straniere con scarsi strumenti linguistici alle prese con i compiti a casa
dei propri figli.

In tanti anni di lavoro avevo maturato la convinzione che la scelta migliore potesse essere
sempre quella di dare gli strumenti (anziché il pesce gia pescato) per cui avviai un



laboratorio di sostegno all’apprendimento della lingua italiana rivolto alle mamme.
L"ANCeSCAO provinciale di Bologna mi propose di partecipare a un progetto mentre il
distretto che si occupava di mettere in rete 1'offerta formativa mi aveva gia invitata a un
tavolo di lavoro.

Dal 2004 ad oggi le esperienze, i successi e gli insuccessi all'interno del gruppo,
dell’associazione e del tavolo distrettuale sono stati tantissimi, ma preferisco soffermarmi
su due punti che ritengo fondamentali: le emozioni ricevute in prima persona in questi
anni; il punto di arrivo dell’anno in corso 2013 come risultato concreto sul campo.

Le donne straniere hanno dato il proprio contributo in cucina per cene e buffet multietnici
in occasione di eventi culturali sul territorio,le donne italiane hanno messo a disposizione
tempo e conoscenze per dare e ricevere informazioni sui servizi presenti sul
territorio,incontrarsi,confrontarsi,sostenersi reciprocamente e persino divertirsi. Ci sono
state tante occasioni di tutoraggio reciproco che sarebbe troppo lungo elencare. Durante
questi anni ho avuto l'opportunita di percepire quanta soddisfazione possa dare una
relazione disinteressata,quanto valore abbia la solidarieta pura e ancora quanta
riconoscenza si possa attribuire a manifestazioni affettive di chi non ha strumenti
economici,quanta gratificazione si possa ricevere dal vedere due persone nate e vissute in
luoghi del mondo fino a ieri sconosciuti I'uno all’altro avvicinarsi con un semplice
saluto,con un invito e infine con un’offerta di solidarieta.

Sentire persone immigrate che si scambiano informazioni per superare le difficolta e le
lungaggini della burocrazia italiana, che dopo la lezione di italiano programmano una
visita insieme alla citta di Bologna,o che si scambiano inviti a casa per un ulteriore scambio
di ricette culinarie e altro ancora e il risultato pitt alto che un semplice corso di italiano
possa sperare.

E che dire della possibilita di accoglienza non formalizzata?

In questi gruppi eterogenei in quanto a eta,provenienza, livello culturale,status sociale. C'e
una forza che accomuna: il bisogno di comunicare, di decentrarsi per entrare in contatto
con l"altro.

Ho visto raccontare o descrivere la prima colazione a base di semolino coprendosi il viso,
tenersi ben coperti i capelli nonostante la richiesta dell’amica di voler vedere almeno il
colore, ma anche mostrare con orgoglio e tanta nostalgia la foto di un figlio rimasto con i
nonni e fare il conto alla rovescia per calcolare il tempo mancante al viaggio per
incontrarlo.

Attraverso la mia testimonianza potrei continuare ancora per molto con aneddoti vari
riferiti alla quotidianita e all'impegno informale ,per sottolineare quanto si possa dare e
ricevere con il volontariato ma mi limito ancora una volta a soffermarmi sulla ‘ricaduta’
sul bacino di utenza e su alcuni risultati concreti raggiunti: il gruppo tematico si &
costituito in associazione con un’identita specifica e azioni rivolte particolarmente alle
donne sole e si colloca in un momento storico in cui la crescente violenza sulle donne
richiama a riflessioni con conseguenti azioni urgenti; il coordinamento provinciale
ANCeSCAO ha sottoscritto una convenzione con I'Universita di Bologna che permette agli
studenti tirocinanti di collaborare nei corsi di italiano per stranieri e nel contempo ottenere
il riconoscimento di un credito formativo utile al loro corso di laurea; la partecipazione al
tavolo distrettuale ha contribuito all’ampliamento dell’offerta formativa mettendo in rete il
sistema formale e informale attraverso lo scambio di scelte didattiche - metodologiche e un
calendario condiviso; la formazione costante con la partecipazione a corsi,convegni e
seminari vari ha offerto strumenti didattici per aiutare anche chi deve sostenere il test
previsto dalla normativa.

Molti esperti fanno analisi scientifiche attraverso ricerche,sondaggi,progetti e alla fine
emerge sempre la conferma che: il welfare risulta essere sostenuto soprattutto dal



volontariato; laddove i tempi di attesa superano quelli del bisogno urgente e spesso il
vicino o il vicinato a sopperire con azioni solidali; le azioni informali spesso raggiungono il
soggetto in stato di bisogno molto prima delle istituzioni; le attivita di volontariato
migliorano sia lo stile di vita del singolo che il tessuto sociale; la ricaduta positiva e
costruttiva si registra sull"utente ,sul volontario e ancor di pitt nell’intero sistema.

Un illustre economista alcuni mesi fa ha pubblicato un articolo interessante sul valore
della gratuita affermando,con dati rilevati da uno studio,che non esiste un prezzo di
mercato della solidarieta ma esiste la certezza che rende piu felici per cui attribuisce un
valore cardine alla salute.

Tra i dati interessanti la fragilita delle reti delle due grandi citta, Roma e Milano, e la forza
di altre piu piccole come Isernia,Vibo Valentia e Ragusa da cui si evince che non e il
numero di abitanti a rafforzare la rete bensi altro.

L’anno appena trascorso ha celebrato I'invecchiamento attivo; I'immagine che io ho dei
pensionati impegnati intorno a me nel volontariato & di iperattivita ,di movimento
costante che sfida tante palestre,di esercizio quotidiano di tutte le facolta cerebrali e ,infine,
di gratificazioni che alimentano in modo positivo tutta la persona riducendo di
conseguenza anche la spesa sanitaria.

Mettere a disposizione tempo e competenze, lavorare e impegnarsi insieme, per ma
soprattutto con, puo dare molto in termini di sostegno reciproco, abbattimento di barriere
e pregiudizi, conoscenza e comprensione di culture altre, abbassamento del livello di
paure e diffidenze reciproche, costruzione di modelli associativi interattivi e tanto altro.

Va da sé che una societa con molta attenzione all’aiuto verso 1’altro non solo e piu giusta,
ma anche piu efficiente.

Mi chiamo Pietro
Pietro Maggiani - Pubblica assistenza Carrara, sezione Marina

Io mi chiamo Pietro, sono volontario del 118 presso la Pubblica Assistenza Carrara Sez.
Marina da ormai 25 anni (ne ho 40). Sono tanti ed un motivo c'e: dal primo giorno che ho
messo piede in questa realta ho capito che qualcosa in me stava cambiando. All'inizio ci
sono le paure, la paura di trovarsi di fronte qualcosa che ti spaventi, qualcosa che i tuoi
occhi potrebbero non cancellare piti, ebbene i miei occhi hanno visto tanto dolore,
speranza, gioia, e mi hanno insegnato la vita, la vita reale, quella nascosta, quella che
nessuno ti puo spiegare.



Nel mio settore, il 118, ho imparato a convivere con il dolore, a far sorridere un' anziano
impaurito, a dare speranza ad una madre, un padre, un figlio...Tutto questo mi ha fatto
crescere, mi ha portato ad una visione della vita reale e non quella che ti fanno credere in
TV etc.

La gioa di vedere una vita salvata alle volte ti fa capire che basta un niente per perdere
tutto, e tu sei li, li in quel momento che sembra non passare pilti, un momento che sara
Eterno dentro di te, qualsiasi sia il risultato. Il volontariato per me resta e restera qualcosa
di Straordinariamente magico, valori ed emozioni Uniche, quelle che vivi in famiglia,
quelle che un domani vorrai trasmettere ai tuoi figli. Perche il volontariato & una grande
famiglia, dove ogni volontario € un pezzettino di Puzzle, un grande Puzzle dove per finire
un progetto ti servono tutti i pezzettini, e stai tranquillo che alla fine te ne manca sempre
uno...quello! Quello siamo tutti noi, pezzettini sparsi, alle volte introvabili, ogni tanto ne
trovi uno e zac! un'altro puzzle, un'altro volontario, un grande cuore che si compone piano
piano.

Di storie ne avrei da raccontare, ma mi andava di spiegarti come vivo il Volontariato io,
all'inizio e sopratutto quando sei un ragazzino ti interessa la sirena e via dicendo, ma
piano piano, crescendo e sopratutto formandoti nel tuo settore vivi il volontariato su di
un'altro aspetto.

Scopri i valori della vita, a quanto le persone in quel momento si sentano nelle tue mani,
un tuo sguardo in quei momenti puo essere letale mentalmente per il paziente o il parente
che e con te. Mi fa sorridere dirlo, ma con l'esperienza diventi una specie di psicologo, e se
riesci in quel momento a guadagnarti la stima e l'attenzione del paziente e fatta. Per me il
volontariato € motivo d'orgoglio.



